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Ciulinii Bărăganului 
1928 


Când soseşte toamna, întinsele câmpii de ţelină ale 
Munteniei dunărene încep să trăiască, timp de o lună, existența 


lor milenară. 


Aceasta începe chiar în ziua de Sfântul Pantelimon. În ziua 
aceea, vântul dinspre Rusia, pe care noi îl numim muscalul sau 
crivățul, mătură cu suflarea lui de gheață nesfârşitele întinderi; 
dar cum pamântul arde încă, infierbântat ca un cuptor, 
muscalul îşi cam rupe dinţii în el. N-are a face! Barza, care stă 
pe gânduri de mai multe zile, îşi ținteşte ochiu-i roşu asupra 
aceluia ce-o dezmiardă în răspăr, şi iat-o plecată în ținuturile 


calde, căci ei nu-i place muscalul. 


Plecarea acestei păsări respectate, puțin cam temută la ţară 
— ea aduce foc în plisc dacă-i strici cuibul — plecare aşteptată 
de ialomițean sau de brăilean, pune capăt stăpânirii omului 
asupra gliei Domnului. După ce a urmărit barza în zborul ei 
până a pierdut-o din vedere, cojanul îşi îndeasă căciula pe 
urechi, tuşeşte uşor, din obişnuinţă, şi, gonind câinele care i se 


vâră între picioare, intră în casă: 
— la vedeți, băieții ăia să înceapă să adune uscături! 


La aceste cuvinte, femeia şi liota de copii tuşesc şi se înfioară 


la răndul lor, tot din obişnuință: 
— Au plecat berzele? 
— Plecat... 


Atunci Bărăganul ia comanda. 


O face, mai întâi lăsându-se greu, ca un om care s-ar trânti 
cu fața la pământ şi n-ar mai voi nici să se scoale, nici să moară. 


Un uriaş! 


Întins, de când lumea, peste toate ţarinile pe care le arde 
soarele, între duioasa lalomiţă şi Dunărea ursuză, Bărăganul se 
află, cât ține primăvara şi vara, în luptă vicleană cu omul harnic, 
pe care nu-l iubeşte şi căruia îi refuză orice bunăstare, afară 
doar de aceea de a hoinări şi de-a urla în toată voia. De-acolo 
vine şi vorba, cunoscută în toate țările locuite de români, şi care 


se adresează aceluia ce-şi ingăduie prea multe libertăţi în public: 
— la ascultă, mă! ce, te crezi pe Bărăgan...? 


Căci Bărăganul e singuratec. Pe spinarea lui, nici un copac! 
Şi de la un puț la altul, ai tot timpul să mori de sete. Nici de 
foame nu te apără. Dar dacă cumva eşti înarmat contra acestor 
două nevoi ale gurii şi dacă vrei să te afli singur cu dumnezeul 
tău, atunci du-te pe Bărăgan: e ţinutul pe care creatorul l-a 
hărăzit Munteniei pentru ca românul să poată visa în voie. 


O pasăre care zboară între două lanțuri de munți e ceva 
demn de milă. Pe Bărăgan, aceeaşi pasăre urcă, cu ea în zbor, 
pământul şi depărtatele lui zări. Întins pe spate, simți cum 
talerul pamântesc se înalță spre zenit. E cea mai frumoasă 


ascensiune ce poate s-o facă nevoiaşul lipsit de toate. 


De-aici vine şi faptul că locuitorul Bărăganului, ialomițeanul, 
e o ființă oarecum tăcută. Şi cu toate că ştie să glumească şi să 
facă haz când i se dă prilej, îi place mai mult să asculte 
cuviincios. O face pentru că viața lui e grea, şi el nădăjduieşte 
mereu că cineva va veni poate odată să-i arate cum ar putea să 


muncească mai cu folos pe îndărătnicul lui de Bărăgan. 


Visări, gânduri, înălțare şi pântec gol, iată ce dă gravitate 
omului născut pe Bărăgan — această pustietate care ascunde 
apa în străfundul ei şi unde nimic nu răsare de la sine, nimic, în 
afară de ciulini. 


Nu e vorba de acei scaieți care cresc ca păpuşoiul şi fac o 
frumoasă floare liliachie, ca un pămătuf, al cărui pufuşor fetele îl 
tund în seara de Sfântu Toader, cântând: 


Codiţele fetelor, 
Cât codita iepelor! 


Ciulinii de care vorbesc aici apar de îndată ce se topeşte 
zăpada, sub forma unei ciuperci, un zbârciog. În mai puţin de o 
săptămână, dacă e cald, ei năpădesc pământul. Asta e tot ce 
Bărăganul poate să îndure pe spinarea lui. Mai îndură şi turmele 
de oi, care sunt lacome de acest ciulin şi îl pasc aprig. Dar cu cât îl 
pasc, cu-atât creşte, se rotunjeşte mereu şi ajunge să atingă 
dimensiunile unei damigene mari. Atunci oile nu-l mai pasc, îl 
lasă în pace, căci înțeapă groaznic. Ştie să se apere, buruiana 
dracului! Ca şi buruiana omenească: cu cât e mai 


netrebuincioasă, cu atât ştie să se apere mai cu înverşunare. 


Dar ce siguranță avem noi despre ce e trebuincios sau 


netrebuincios pe pământ? 


Atât timp cât ialomițeanul se zbate, se încăpățânează să 
smulgă țelinei un căuş de porumb sau câţiva cartofi, Bărăganul 
nu e interesant.Nu e un loc de vizitat. E sucit, ca o femeie 


îmbrăcată în zdrențe, ca o mahalagioaică împodobită cu 


diamante. Pământul n-a fost dat omului numai cu scopul să-i 


umple burta cu mălai. Mai sunt şi colțuri hărăzite reculegerii. 
Ăsta e Bărăganul. 


El începe să domnească îndată ce omul harnic se retrage în 
coliba lui, îndată ce ciulinii înțeapă rău şi când vântul dinspre 
Rusia se apucă să sufle cu temei.Asta se întâmplă prin 


septembrie. 


Poți vedea atunci, din depărtare în depărtare, un cioban care stă 
cu spatele întors spre miazănoapte şi întârzie cu turma. Nemişcat, 
sprijinit pe bâta lui, vântul îl clatină uneori, de parcă ar fi un 


copac. 


În jurul lui, atât cât privirea poate să cuprindă roată, nu mai vezi 
decât ciulini, nenumăratul norod al ciulinilor. Plini, stufoşi, ai 
zice că-s nişte oi cu lâna de oțel. Numai spini şi sămânță. 
Sămânţă răspândită pe pământ, ca să crească ciulini, numai 
ciulini. 

Ca şi ciobanul, la fel se clatină şi ei. Căci în turma lor 
compactă, muscalul suflă mai cu îndârjire, în vreme ce 
Bărăganul ascultă, iar cerul de plumb striveşte pământul, în vreme 
ce păsările se dau peste cap în văzduh, risipite de vijelie. 

Aşa, o săptămână întreagă... Suflă... Ciulinii rezistă, 
îndoindu-se în toate chipurile, cu bubumzul lor fixat pe o tulpină 
scurtă, nu mai groasă decât degetul cel mic. Ei mai rezistă încă 
puţin. Dar ciobanul, nu! El lasă în plata Domnului străşnicia 


Domnului şi se întoarce acasă. 
Noi spunem atunci: țipenie! Nu mai vezi om! 
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E numai Bărăganul! 
Şi, Doamne, ce frumos e! 


Cu tot avântul de care armăsarul său e în stare, crivățul 
galopează în împărăția ciulinilor, răscoleşte cerul şi pământul, 
amestecă norii cu pulberea, ucide zburătoarele, şi iată-i porniţi, 


ciulinii! Plecați să semene netrebnica lor sămânță. 


Mica tulpină se frânge pocnind, cosită la rădăcină. 
Bubumzele spinoase încep să se rostogolească, mii şi mii! E 
marele pohod al ciulinilor, care “vin Dumnezeu ştie de unde şi se 


duc Dumnezeu ştie unde”, spun bătrânii, privind pe fereastră. 


Nu pleacă toți deodată. Unii o şterg la cea dintâi suflare furioasă, 
adevărată puzderie de oi cenuşii. Alții par să ţină piept, nu vor să 
se lase, dar ceilalți dau năvală peste ei, îi agaţă în goană şi-i târăsc. 
La un moment dat, îi vezi încâlcindu-se, formând mari purcoaie 
ce se rostogolesc cu greu, până ce crivățul se repede o dată cu 
furca lui, îi spulberă în văzduh, îi face să joace o horă îndrăcită şi 
apoi iar îi împinge înainte. 

Atunci să te duci să vezi Bărăganul! Ai zice că Bărăganul se 
cocoşează, se întinde, după voinţă, bucuros de toată lumea asta 
de ciulini, care se dă de-a berbeleacul pe spinarea lui, pe când 
crivățul suflă turbat. 


Uneori, în clipe de linişte, Bărăganul parcă-şi reține suflarea, 
ca să simtă cum trec fugulița trei ori patru ciulini, ca nişte buni 
tovarăşi, se ciocnesc unul de altul şi se întrec în glumă, dar 


repede se pun în rând şi o pornesc cot la cot. 


Spre sfârşitul vejeliei vin ciulinii singuratici. Sunt cei mai 
iubiți, fiind cei mai aşteptaţi. Fie că tulpina lor n-a fost destul de 
uscată ca să se rupă de la început, fie că vor fi avut nenorocul de 
a se fi înțepenit un timp în cine ştie ce şanţ, fie, în fine, că o ceată 
de ştrengari i-a urmărit şi oprit în drumul lor, ei sosesc cu 
întârziere,  sărmanii. Şi-i vezi cum se perindă izolați, 
rostogolindu-se ca nişte cocolaşe de omuleți grăbiţi. Văzduhul şi 
tot Bărăganul îi privesc: sunt ciulinii singuratici, adică cei mai 
iubiți. 

Apoi, orice viață se opreşte brusc. Nesfârşitele întinderi sunt 


curățate ca lespezile unei curți princiare. 

Atunci Bărăganul se învăluie în cojocul lui de iarnă şi se pune 
să-i tragă un pui de somn care ţine şase luni. 

Dar ciulinii? 

Ei îşi continuă povestea. 

E o poveste cum nu s-a mai pomenit, pentru că-i a 


pământului nostru românesc. Dar mai bine s-o iau de la 


început... 


Cu toate că-s băltăreț de la Lăteni, de la Borcea — fata asta a 
Dunării care cutează să se măsoare cu maică-sa nu-s ialomițean 


de baştină. Părinţii mei, olteni amândoi, săraci ca lov, au plecat în 


lume când aveam numai doi anişori. Şi ce s-o mai lungesc? 
După nesfârşite pribegii prin nu ştiu câte judeţe, îşi aruncară 
dăsagii şi pe mine, care eram cât o ciubotă, în cătunul ăsta, care 
se oglindeşte-n Borcea. 


Poate să vi se pară ciudat, dar aşa-i. Părinții mei nu erau 
oameni să se lase mânațţi la munci grele ca vitele la tăiere; mai 
ales tata, un zăpăcit care era în stare să cânte din fluier până 
cădea jos leşinat de foame. Şi la Lăteni, măcar aveam peşte la- 
ndemână. Aproape că-ți sărea singur în tigaie, ca să zic aşa. 


Judecați şi dumneavoastră. 


Primăvara şi toamna Borcea acoperea cu apele ei gălbui sute de 
hectare înțelenite; şi în pânza asta nesfârşită de apă crăpceanul, 
carasul, ştiuca mişunau în aşa hal că până şi pisicile se ghiftuiau 
pe malul bălților. Se pescuia, atunci, cu cazanul. Mană cerească, 
ce mai! Bărbaţi, femei şi copii, goi până peste genunchi, cu traista 
după gât, se-mprăştiau în trăgători, înaintând cât mai încet cu 
putință pe câmpul înecat, fiecare cu un cazan vechi desfundat 
la el. Apa nu trecea niciodată de genunchi. Bălăcind, peştele se 
izbea de picioarele noastre, dar era albitură şi noi umblam după 
de-ăl mare. Ştiam că ăstuia îi place să muşte la rădăcina 
plantelor, al căror creştet răsărea din apă. Stăteam neclintiți, cu 
ochii aţintiți asupra lor. Îndată ce vedeam ceva că mişcă, plaf 
propteam cazanul la fund. Auzeam peştele zbătându-se între pereții 
vasului. Nu mai aveam decât să-l apucăm cu mâna şi să-l vârâm în 


traistă. Tare trebuia să fii neîndemânatic ca să-ți scape. 


Tatei însă, îi scăpau regulat, şi puştanii făceau mare haz. 


Râdeau de el, îl luau în băşcălie. Nu se sinchisea. Continua să se 


arunce cu cazanul peste toate buruienile din jur, şi de le vedea 


mişcând şi de nu. 


După un ceas de pescuit ne întorceam acasă cu traista doldora 
de peşte. Tata n-aducea nici măcar un chitic. Şi când vedea asta, 
mămuca, bună cum era, îl sfătuia să stea mai bine acasă, să 
pună la sărat peşte, să facă de mâncare, să spele rufe şi să mai 


cânte din fluier. 


Asta mă umilea de-mi dădeau lacrimile: un bărbat nu spală 
rufe, nici nu găteşte! Dar tata n-avea nimic bărbătesc în el: era 
blând ca o femeie, cu mustăți mari şi negre şi cu nişte ochi 
adânci şi galeş pironiți întruna pe fluierul lui din care, cu 
degetele noduroase, scotea melodii duioase care răsunau până 
departe şi făceau câinii să latre în nopțile amuţite. În schimb, când 
îți făcea un borş sau o plachie de peşte, sau când spăla rufe, şi 
cele mai bune gospodine puteu să vină şi să ia lecţii de la el. Dar 
tot râdeau de el, pentru că unui bărbat nu-i stă bine să facă 


treburi muiereşti. 


M-aş fi bătut atunci cu satu-ntreg, pentru că bietul tată-meu 
nu lua niciodată-n seamă vreo înjurătură şi le-ndura toate în 
tăcere. Surâdea uşor, se-ndrepta spre Borcea, cu căciula lui 
țuguiată veşnic dată pe ceafă, cu nădragii rupți, totdeauna 
scăpați de sub curea, târşâindu-şi opincile, cu gâtul lung şi cu 
minunăția lui de caval, de care nu se despărțea niciodată, să se 


răzbune pe viața asta păcătoasă şi-atât de jalnic de frumoasă. 


Câteodată mă luam după el. Pe ascuns uneori, că-i plăcea să 
fie singur. În seara căldicică în care tăcerea se-amesteca cu 


mirosul nămolului, îl bănuiam şezând pe-un trunchi de salcie 
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dezrădăcinată. Şi după un cântec de jale de-ți lua răsuflarea, îi 
auzeam glasul uşor şi melodios zicând încetişor cântecul nostru 
de neuitat din ţara Oltului: 


Foaie verde de-avrămeasă, 
la, ila, la! 

Au plecat olteni la coasă; 
Au rămas oltencile 

Şi-au umplut cârciumile. 


Da, oltenii totdeauna plecau “la coasă“, sau la alte 
nenumărate munci, lăsând oltencile “să umple cârciumile”, 
lucru nu tocmai adevărat, şi tata, în orice caz, nu se ținuse de 
vorba cântecului: îşi luase olteanca cu el, şi mă luase şi pe mine, 
comoara lui. Din cauza asta mama ținea mult, mult detot la el. 
Îmi spunea, când mergeam la peşte şi-i vedeam varicele groaznice, 


întrebând-o de ce lasă în seama tatei treburile cele mai uşoare: 


— Pentru că mi-e drag, copilul meu... Dumnezeu l-a făcut 
cum e şi mi l-a dat de bărbat. Nu-i vina lui, săracu.”... 


Şi uite-aşa trăiam noi la Lăteni. 


Aveam pe-atunci nouă ani. Mă duceam totdeauna la pescuit 
cu mama, care niciodată nu zicea că-i obosită, fie că era pe 
vremea apelor mari — când venea crapul să-ți bată-n poartă — 
fie în celelalte luni ale anului, când trebuia să te duci după el în 
Borcea. 


Aici nu mai era vorba de pescuit cu cazanul, aici pescuiau cu 
chipcelul, cu prostovolul, cu plasa sau cu vârşiile şi uneori chiar 
cu năvodul, mai mulți pescari laolaltă. 
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Trebuia s-o vezi pescuind, pe femeia asta, ca să-ți dai seama 
ce-nseamnă o olteancă care-şi iubeşte bărbatul! Mai ales când 
arunca prostovolul roată — cu mânecile suflecate pân’ la umeri, 
cu fusta sumeasă sus detot, cu părul strâns bine-ntr-o basma, 
cu ochii, gura, nările adulmecând nesfârşitul bălților — ai fi zis că 
s-a pornit să scoată tot peştele din Borcea! 


— Halal nevastă! strigau pescarii văzând-o. 


Dar noi tot în sărăcie lucie rămâneam,; păcat de osteneală să 
te speteşti muncind pe lumea asta; munca nu duce la nimic 


bun. 


În timp ce pescuiam — îmi scoteam şi eu partea mea de peşte — 
tata, acasă, săra de zor, umplea butoaiele, zvânta peştele care 


prinsese sarea şi îl potrivea pentru vânzare. 


Vânzare... Să vă ferească Dumnezeu de-aşa vânzare! Cinci 
până la zece franci suta de kilograme de peşte, vândute cu 
toptanul la negustori hrăpăreți. Şi încă eram mulțumiți să-l 
putem da, pentru că nu mai ştiam ce să facem cu el. Nu mai 
încăpeam de el, se strica şi se-mpuţea, după ce ne bălăcisem în 
mațele lui pân” la glezne la pusul sării. Da: cinci până la zece 
franci suta de kilograme! Numai pentru stat munceam, să 
putem cumpăra miile de kilograme de sare. Pentru noi nici 
măcar de o țoală sau de mălai nu ne ieşea. Şi tot peştele ăsta care 
se strica şi trebuia să-l aruncăm în Borcea, de unde mama-l 
scosese cu-atâta bărbăție şi cu-atâta nădejde pentru o viață mai 


bună! 


Nu, într-adevăr, vorba din popor: 
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Bună țară, rea tocmeală, 


Hât-o-n cur de rânduială! 


Asta era: țară bogată, prost alcătuită şi rău guvernată; ştia şi 


mama asta, ca tot țăranul român. 


În anii lungi de viață rătăcitoare, de la un cap al Munteniei la 
altul, ea avusese de mii de ori prilejul să simtă cât de nenorocită 
era viața locuitorilor ăstora, care, departe de orice gârlă şi prea 
săraci ca să-şi poată cumpăra carne, nu trăiau decât cu mămăligă 
şi cu zarzavaturi în timp ce milioane de kilograme de peşte zăceau şi 
se stricau, bune de-aruncat, pe tot lungul sutelor de kilometri pe 
care-i parcurge Dunărea cu brațele şi afluenții ei. Dar cum să 
transporți mana asta cerească, când trei sferturi din țară n-are 


drumuri, astăzi ca şi acum o mie de ani? 


Mama a avut atunci o idee, pe care s-a apucat s-o 
îndeplinească fără să ne spună şi nouă ceva: silindu-se pe 
ascuns să facă economii îndopându-ne cu peşte şi numai cu 
peşte un an întreg — rareori câte un boț de mămăligă şi mai rar 
cu o bucată de pâine — a reuşit să strângă o sută de franci cu 
care-a cumpărat, de ocazie, o mârțoagă şi-o căruţă cu patru roți, 


dintre care două şubrede rău, gata să cadă. 


— Uite, i-a spus ea tatei, o să vă duceți amândoi, tu şi cu băiatu' cu 
asta, să bateți satele şi să vindeți peşte sărat... 


— Cu asta? Oftă tata, galben la față; să străbat Bărăganul cu 
asta? Măsură din ochi gloaba jigărită, harabaua prăpădită: 


— ... Vrei să mergi cu mine, puştiule? făcu el. 
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Mai încape vorbă?! Nu numai că voiam, eram încântat! Să vezi 
Bărăganul, pământul ăsta fără stăpân, era obsesia oricărui copil. 
Şi mai ales, să pot, în sfârşit, şi eu s-alerg după ciulini, despre 
care prietenii mei îmi povesteau minunății, s-alerg şi eu pe urmele 
norilor de praf purtați de vânt! 


— De ce să nu-ncercăm? făcui eu serios, stăpânindu-mi bucuria; 


ce-avem de pierdut? 


— Pă dracu” Calu”, mai întâi, p-ormă căruța, şi p-ormă şi pă noi! 
O să ne-nghită Bărăganu” Să ne-nghită Bărăganul! Mă trecu un 


fior. Da-da, voiam. 


A doua zi în zori porneam, luând cu noi cele de trebuință, adică 
mai nimic. Mămuca noastră bună, plânsă, prăpădită, parcă ne-ar 
fi trimis la moarte, ne însoți până-n pragul Bărăganului, până 
dincolo de şoseaua care duce de la Brăila la Călăraşi ferindu-se de 
pustie şi ținând mai pe lângă malul Borcei. Acolo ne sărută, cu 
fața numai lacrimi brăzdată de zbârcituri, cu toate că n-avea 
încă treizeci şi cinci de ani. Mângâie şi calul, pe care n-avea să-l 
mai vadă, şi zeâlțâi şi una din roțile căruței, să-ncerce slaba-i 


rezistență. Nici căruța n-avea s-o mai vadă vreodată. 


În dimineaţa ceţoasă, cenuşie, siluetele noastre negre parcă 


se lipeau pe pustiul apropiat, iar corbii croncăneau pe cerul de 
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vară ploioasă. Cu căciula-n mână, tata apucă hățurile de frânghie 
şi-şi făcu semnul crucii: 
— Doamne-ajută! 


— Să v-ajute Dumnezeu! 


Şi Bărăganul ne înghiți, dar tata, fără să se sperie, dădu drumul 
din caval unor sunete sfâşietoare pe cuvintele: 


Au plecat olteni... 


Şi-aşa am lăsat-o pe biata mamă, pe care n-aveam s-o mai 
vedem vreodată. 


Trei sute de kilograme de peşte grămădite în coada căruțţei, 
terezia pentru cântărit atârnată de coviltir, un sac cu mălai, un 
ceaun pentru fiert mămăliga, o pirostrie, o desagă plină cu ceapă, 
două velințe, un săculeț pentru strâns gologanii şi o bâtă zdravănă 


ca să ne apărăm de-o fi nevoie, asta era toată averea noastră. 


Mergeam pe jos, pierduţi, ca pe o mare, între cer şi pământ. 
Calul venea după noi, tuşind. 

— Dacă n-ai fi vrut să vii şi tu, n-aş fi plecat pentru nimic în 
lume, nu... 

Era prima vorbă pe care mi-o spunea tata, aşa deodată, în 
plină singurătate; n-am s-o uit până la moarte. De-atunci mă tot 
urmăreşte şi-o să mă urmărească cât oi trăi. Va să zică 


răspunzător de toate astea eu eram, băiatul de paisprezece ani. 


Da n-aş fi vrut... Dar, aş fi putut oare? 


15 


Fără să-i răspund nimic tatei — care, de-altminteri vorbise ca 
să nu tacă — am trecut în urma căruței, de unde vedeam, pe 
dedesubt, copitele calului înfigându-se-n țărâna nisipoasă, copite 
bătrâne şi păroase care se ridicau şi se lăsau cu greutate, în timp 
ce între osii se legăna o donicioră cu păcură pentru uns. Le-am 
văzut toate astea într-o clipită, şi-ndată după aceea parc-am trecut 
în altă lume: răsărea soarele pe neaşteptate, arunca peste 
singurătatea noastră jerbele lui de raze orbitoare. Miile de ciulini 
întunecați se umplură de diamante violacee pe care mă duceam 
să le pipăi cu degetele, sau să le culeg cu vârful limbii, în timp ce 
tata şi căruța se-ndepărtau încet întorcând spatele răsăritului. 
Chițcani, nevăstuici, dihori, fugeau înspăimântați, aproape tot 
atât de mulţi ca lăcustele, şi-mi părea rău că nu luasem câinele. 
Ce s-ar mai fi ospătat el cu vietățile astea, că-i era şi lui lehamite 
de-a mânca numai peşte, ca şi stăpânilor lui. Şi-apoi, aş fi avut 
în el un tovarăş bun, cum avea tata în fluierul lui. Dar mama ne 
sfătuise să ne lipsim de el, pentru că i-ar fi curs balele văzându-ne 
mâncând mămăligă, cu-atât mai mult cu cât tata avea somnul 
uşor şi că pe Bărăgan nu se afla țipenie de om, cu-atât mai puțin 


făcători de rele. 


Cu toate astea, ce bine mi-ar fi prins Ursu! Eram setos de 
solitudine şi de călătorii lungi, dar cu un tovarăş să-mi placă. Ani 
de-a rândul, martor neputincios, țintuit la pescuitul meu, 
priveam la plecarea tovarăşilor mei, galopând cu crivățul şi cu 
ciulinii în frumoasele noastre luni de septembrie. Unde se 
duceau? Ce s-alegea de ei? Ce vedeau? Unii dintre ei nu se mai 
întorceau acasă. Se spunea: “cutare s-a pierdut”. Altul ajunsese 
pâna nu ştiu ce rudă înstărită care-l înfiase. Cum e asta? Cum te 
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pierzi şi cum te înfiază cineva? Din pricina asta primisem fără 
vorbă să-l însoțesc pe tata. Voiam s-alerg şi eu cu vântul şi cu 
ciulinii, s-alerg, să scap de apa asta care făcea să-mi putrezească 


picioarele, de peştele pe care-l strângeam de pomană. 


Acuma, uite, ciulinii erau aici, la picioarele mele, frumoşi ca nişte 
merişoare dolofane, mulți ca stelele, cărnoşi, plesnind de sevă, 
dar nemişcaţi. Nu se clinteau din loc, pentru că eram la 
începutul lui august. Alerga-voi cu ei, peste-o lună? Afla-voi 
încotro te mână, unde se duc? Ştiam că cei mai mulți sfârşesc 
trosnind în foc, în cine ştie-ce sobă. Dar ceilalți? Cei care 
năşteau legendele? Ce țări arăta-vor ei privirilor unui băiat? 


Cum fac ei de schimbă soarta unora? 


Ah, cât aş fi vrut să stau de vorbă cu unul care să-mi 
povestească aiureli, să mă mintă, dar să-mi dea ghes la visat, la 
cutezat! Şi ciulinii nu erau decât vis şi îndrăzneală, invitație la a 
schimba ceea ce ai pe ceea ce-ai putea avea, fie şi tot ce-i mai rău, 
pentru că, celor cărora le e dragă lumea-ntreagă, nimic nu-i mai 


rău decât statul pe loc. 

În ochii noştri de copii, Bărăganul, despre care se spunea că-i 
“nesfârşit” însemna “tot pământul”. Era pustiu, era sterp, plin de 
primejdii, ştiam asta; totuşi, Matei, feciorul lui moş Broşteanu, 
cu ciulinii a plecat într-o bună zi, şi nu s-a mai întors, şi-a ajuns 
unul dintre cei mai mari marchitani din Bucureşti. 


Mărturisesc că nu visam la nici o mărire. Visam, atât. 


Mă revolta peştele împuțit, toropeala bălților nămoloase şi chiar 


şi părinții mei mă revoltau, pentru că aveau aerul că vor să-mi 
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lase moştenire soarta lor amărâtă. Alta mai jalnică nici nu ştiam, 
şi nu-i uitam pe găzari, la care şi pâinea pe care-o mănâncă ia 
mirosul mărfii lor, dar ei cel puțin mănâncă pâine-n fiecare zi, pe 
când noi numai o duminică din patru. Şi când te gândeşti că 
ajungând la Borcea, părinții mei fuseseră fericiți să constate că e 
peşte din belşug: 

— Aici, cel puţin e peşte! strigau ei când voiai şi când nu 
voiai. 

Într-adevăr, era atâta că pân’ la urmă ne-a gonit, pe tata şi pe 
mine, iar pe mama a omorât-o. 


Se-mplinise săptămâna de când nu văzusem chip de om 
când dând peste drumul spre Mărculeşti, care taie Bărăganul de 


sus în jos, tata zise: 


— Nu se mai poate să mergem cu tot peştele ăsta. Trebuie să 
ne descotorosim de o parte din el. 


— Cum? Să-l aruncăm? 


— Nu chiar, dar aproape... Drumul ăsta e foarte umblat. O să- 
ncercăm să-l vindem țăranilor care se duc la culesul porumbului. 


Cu zece franci cincizeci de kile, sunt bani găsiți. 
Mă gândeam la socoteala făcută de mama: 


— O să-l vindeţți cu patruzeci-cincizeci de bani kilu, aşa că 
după primul drum “scoateţi” şi calu” şi căruța şi un câştig mic pe 
de-asupra. 
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Puteam acuma să prezic ce-aveam să “scoatem” din acest 
prim şi ultim drum doar uitându-mă în ochii stinşi ai calului şi la 
fața groaznic de suptă a tatei. Cât despre căruță, nu era nici ea 
mai brează: câteva zile de arşiță încă, şi n-o să mai fie nici ea 
decât un morman de lemne şi de fiare. De-acum două zile roțile 
nu se mai țineau decât pe cârpăceli, şi calul cădea la fiecare o sută 
de paşi, împleticindu-se. Îl puneam pe picioare ridicându-l de 
coadă. Dar străbaterea Bărăganului în felul ăsta îl cufunda pe tata 
într-o muţenie din zi în zi mai îngrozitoare pentru mine, o muţenie 


care-mi amintea de cuvintele lui din dimineața plecării. 


Tare-aş fi vrut să dispar, să scap de-a binelea. Era 
înfiorătoare tăcerea asta a tatei, la fel cu-a Bărăganului, pe care 
n-o sfâşia decât strigătele ascuţite ale hultanilor şi vulturilor 
pleşuvi, care-şi săpau cuiburile în şirul nesfârşit de dealuri ce se 
profilau în departări. Apariția păsărilor ăstora de pradă mă silea 
să nu mă despart de tata nici un pas măcar. De vulturi nu mi-era 
teamă, că-s fricoşi, şi se mulțumesc să sfâşie câte-un stârv zvârlit 
la margine de păşune, dar mi-era teamă de hultani, despre care se 
zice că atacă turmele de oi şi câteodatată înşfacă miei în gheare. 


Teama asta nu-mi era chiar atât de neplăcută. Poate că 
alături de-un tovarăş mai voios şi înarmat cu o puşcă, aş fi 
descoperit în mine un suflet de haiduc, visând la primejdii şi 
isprăvi de vitejie. Dar Doamne, ce trist e să te măsori cu Bărăganul 
— unde totu-i vitejie şi primejdii — alături de-un om pe care 


viața-l zdrobise. 


Ţinându-mă scai de el, străbătând un infinit locuit de basme, 


mă întrebam adesea cine era tatăl ăsta al meu pe care în afară 
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de fluierul lui nimic nu-l interesa? Nu-l văzusem sărutând-o pe 
mama niciodată, şi pe mine numai rareori mă mângâiase, cam pe 
când ne aşezasem la Lăteni. Nu ştiam despre el mai mult decât 
ştiam despre calul nostru, poate mai puţin chiar. 


Şi iată-n ce jalnică tovărăşie am cutezat, la paisprezece ani, să 


plec “în haiducie” în regatul ăsta, legendar, al ciulinilor... 


Era pe la amiază când am poposit pe drumul Mărculeştilor. 
Calul, lăsat în voie, mergea împleticindu-se în dreapta şi-n 
stânga, păscând iarbă dar, prea însetat, căzu lat şi nu mai mişcă. 
Încercarăm să-l punem pe picioare, să-l ducem la un puț a cărui 
cumpănă se zărea departe la marginea drumului, dar n-a fost 
chip şi a trebuit să ne ducem s-aducem apă şi să-l adăpăm 
acolo. Apoi am înfulecat şi noi, ca de obicei, la umbra căruței: o 
mămăligă zdravănă şi veşnica saramură de peşte cu nişte afurisiți 


de ardei iuți. 


Tata, mâncând, era întruna cu ochii în zare, cu nădejdea să vadă 
ivindu-se vreo căruţă de țăran. Chiar se ivi, către sfârşitul mesei, 
o trăsură frumoasă în trapul mare, ridicând un nor de praf. 


Butucii roților sunau ca nişte clopoței. 


Doi telegari voinici, cu hamuri scumpe, o trăgeau zburdând în 


ham. 


Era un ţigan pricopsit, unul dintre acei rotari-fierari care au 


pământuri frumoase şi mănoase muncite de cojani ca de-alde noi. 


— Ho, ho, ho-o! strigă el oprind cu aere de geambaş fanfaron, 
zgâind nişte ochi care voiau s-arate fioroşi şi rânjind cu toți dinții 


albi ca laptele. 
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La această semeţie tata lăsă umil capul în jos. 

— Bună ziua, măi rumâni. Ce-aveţi de vânzare? Pepeni? 
— Nu, peşte îndulcit... 

— Ce fel de peşte? 

— Ciortan... 

— N-are viermi ciortanu” tău? 

— De-o avea, nu cumperi. 

— De ce n-aş cumpăra? Ce, parcă-l mănânc eu? Ptiu! 


Şi zicând vorbele astea cobori, legă hățurile de o roată şi începu 
să scotocească prin căruța noastră. Răsuci peştele pe toate 
fețele, îl desfăcu la urechi, îl mirosi, muşcă din el chiar, apoi 


spuse: 
— Încă n-au viermi, ciortanii tăi, da’ mult nu mai ţin. Cât ai? 
— Trei sute de kile. 
— Cu cât îl dai? 
— Zece franci cincizeci de kile, să scap de el. 
— Şi dacă-ți iau jumătate, laşi mai ieftin? 
— Nici un ban mai jos, făcu tata, dezamăgit. 
Atunci țiganul, umflându-se în pene, strigă: 


— De ce eşti prost, mă? Unde crezi tu c-ai să-ți vinzi peştele, 


cu harabaua asta şi cu mortăciunea de gloabă? 
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Şi zicând astea, dădu una cu ciubota în spinarea calului care 
tot întins pe jos stătea. La asemenea mârşăvie, tata strânse 
fălcile, apucă reteveiul şi se apropie de țigan, care se trase-ndărăt 


spre trăsură: 


— De ce dai în vită, cioroi împuţit? Ce, te-am rugat eu să-mi 
cumperi peştele? Ţi-am dat măcar ziua bună? Când ţi-oi pocni una 


cu bâta asta un’ te-a miruit popa... 
Alb la față, tiganul se făcu mieluşel: 


— Ai dreptate, nene. Da’ deh, n-aş mai fi țigan dacă n-aş face 
de-astea; prost nărav, să faci totdeauna pe grozavu”! Hai, uită 
mojicia şi vin’ să te cinstesc cu o ţuică! După aia o să cântărim o 


sută cincizeci de kile de ciortan la prețu” la care-ai zis. 


Tata cugetă o clipă, apoi primi o ţuică şi chiar mai multe. Avui şi eu 
partea mea. Am cântărit apoi de cincisprezece ori zece kile, 
cântăreală cinstită. Cu treizeci de franci vârâți în teşchereaua 


tatii, mai băură o ţuică şi se despărțiră destul de prieteneşte. 


Şi căruța, uşurată pe jumătate de povară, îşi reluă, în amurg, 


drumul abia ghicit prin Bărăgan. 


N-am mers mult... O poştă... Mereu pe urmele soarelui. Dar ne- 
au trebuit două zile şi mai bine să facem drumul ăsta, în aşa hal 
erau şi calul şi căruța. Apoi s-au prăbuşit, aşa, dintr-odată, în 
arătură. 

Căruţei îi căzură dintr-odată trei roți, care se făcuseră țăndări, 
şi coviltirul se desfăcu răsturnându-se. Şi calul îşi dete sufletul 
când asfinți soarele aurind pustiul, rămăşiţele căruței şi fețele 


noastre întristate. Bietul animal îşi găsi sfârşitul fără nici o 


22 


suferință, fericit, poate, să isprăvească odată cu toate astea. 


Scoțându-şi căciula şi uitându-se la el, tata zise: 


— Martor mi-e Dumnezeu că nu l-am făcut să sufere. Trei 
bătăi de puşcă am alergat să-i car apă; iarbă nu i-a lipsit, şi bici, 
nici n-am. Dac-a murit de mâinele mele, Dumnezeu să mă ierte, 


da’ nu-s vinovat. 


Făcu semnul crucii şi îngenunchie cu fața la răsărit, de unde 


pornise fără nădejde. 


Am petrecut noaptea lângă calul mort, multă vreme fără să 
scoatem o vorbă, înainte de a adormi în cântecul dureros al 
greierilor. A doua zi în zori corbii apăruseră, dând târcoale şi 
croncănind îngrozitor. Ne depărtarăm în grabă de stârv şi de 
celelalte. 


Tata puse la fiert o mămăligă mare, pentru drum, umplu 
ceaunul cu peşte şi făcu o desagă din sacul de mălai aproape gol 
şi umplu şi bota cu apă. Eu m-am încărcat cu velințele şi cu 


pirostriile. 

Pornind la drum, tata, ca şi la plecarea din Lăteni, zise: 

— Doamne-ajută! 

Mama nu mai era, să ne răspundă, şi nici din caval nu mai 
cântă. 

În ziua aceea, către amiază, cum apucaserăm pe drumul 


Călăraşilor, începu să bată un vânt puternic dinspre baltă: 
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— lată şi băltărețu”, făcu tata; ăsta-i vestitorul crivățului. S-a 
isprăvit cu vara! Şi-acuş-acuş, dac-o să te tragă inima, ai să poți s- 
alergi după ciulini. 

Şi, văzându-mă privind la ciulini ca un apucat, adăugă: 

— De-altminteri ştiu că asta te-a împins în gura Bărăganului. 
Acuma, că ne-a ajuns nenorocirea, am putea s-alergăm 
împreună. 

— Ne-ntoarcem la Lăteni? l-am întrebat. 


— Mergem mai întâi la Călăraşi, e capitală de județ, şi 
cântecul zice: 


Negustor, negustoraş, 
Hai la târg la Călăraşi! 


Bietul tata, om de treabă, încerca să-şi descrețească puțin 
fruntea. l-am sărutat mâna repede şi el m-a mângâiat pe obraji: 

— Să uităm necazul, băiatu-meu... Pe lumea asta ne aflăm ca 
să ispăşim: aşa-i viața... Dar, Dumnezeu vede... 

După două zile de umblat pe un drum în sfârşit bun, 
ajunserăm la Călăraşi, unde Borcea se supără pe Dunăre şi-o ia 
razna pe o sută cincizeci de kilometri, până la Hârşova, unde 


intră iar la matcă. Pentru prima dată la Călăraşi am aflat ce-i aia 
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un oraş, cu drumuri pietruite, cu case zidite peste alte case şi cu 
lume multă care se-nghesuia ca la bâlci. În curţile bogaţilor erau 
stive mari de lemne de fag sau de salcie, tăiat în stânjeni şi, 
văzând asta, tata a cumpărat un ferăstrău şi un topor, a făcut o 
capră şi iată-ne strigând prin fața curților ăstora pline de lemne: 
“Tăietorii! Tăietorii!”. 


Am fost primiți bine pestetot şi munceam pe oricât, 
totdeauna cu toptanul. Tata cerea de două ori cât făcea, pentru 
că, zicea el, bogații se tocmesc ca țiganii, dar pân’ la urmă tot 
ajungeam la învoială. Şi bietul tata asuda rău detot, din zori şi 
până-n noapte. Asudam şi eu, că-l ajutam pe cât puteam. Şi-am 
ajuns aşa să câştigăm, una peste alta, cam până la zece franci 
pe zi, lucru nemaipomenit. 


— Trebuie, băiatu-tatii, zicea el, terbuie s-aducem acasă suta de 
franci care zace-n Bărăgan acuma, că altfel moare maică-ta de 


supărare. 


Aşa că trăgeam voiniceşte la ferăstrău, mâncând pâine şi 
brânză. Pâine! Ce bine-mi părea că puteam să mănânc pâine! 
Cozonac curat, față de veşnicul nostru peşte de la Lăteni. 


Seara, frânți de oboseală, ne ospătam cu sarmale bune la un 
birt de lângă oborul de cereale, unde birtaşul îi cunoştea pe ai 
mei şi ne lăsa să dormim fără plată într-un colț în şură. Dar tata, 
ca să nu pară prea calic, plătea în fiecare seară un kil de vin. Şi 
aşa, întruna, o săptămână întreagă. Încă una, lucrul ne aştepta, 
şi am fi apucat drumul Lătenilor, să-i ducem mamei banii. Era o 
mulțime de cojani cu căruțele, gata să ne ducă până la Feteşti 
sau şi mai departe încă. 
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Şi ne-au şi dus. Am plecat fără să-ncepem măcar a doua 
săptămână de lucru, dar nu ca să ne ducem la maicămea, că ea 
murise. 


Nu bănuiam nimic atunci seara la han, când a intrat Gavrilă 
Spânu din Făcăeni, plin de praf, cu biciul pe braț şi spunându-i 
tatei, în felul lui glumet dintotdeauna: 


— Vra să zică-aşa, Mărine! Tu te umfli de sarmale şi Anica 
ta... 


— Da, ştiu, făcu tata, strângându-i mâna, ştiu: Anica ne- 
aşteaptă cu nerăbdare... Da’ ne-a lovit nenorocirea, pe afurisitul 
ăsta de Bărăgan. Ia stai jos şi mai povesteşte-ne cum merg 
lucrurile pe-acasă. 


Gavrilă se aşeză, la dreapta mea, se uită cam ciudat la tata, 


care şedea în fața lui, scoase căciula şi scuipă pe jos: 
— Adă-mi o cinzeacă de ţuică! strigă el către hangiu. 


Apucând toiul, ridică, fără să spună o vorbă braţul şi picură 
câțiva stropi pe duşumea. Văzându-l, tata apucă paharul de vin 
şi vru şi el la rândul lui să lase să pice, dar rămase cu ochii 
pironiți la Gavrilă, parcă l-ar fi întrebat: la cin’ te gândeşti? Omul 
nu răspunse, privi pieziş spre mine, îşi suci mustața şi-l văzu-i 


făcându-i tatei un semn din sprâncene. 


Am priceput şi izbucnii în lacrimi. Atunci, uşurat, Gavrilă 


povesti pe scurt, în timp ce eu plângeam în pumn: 
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— Da, s-a stins, biata femeie... O-nţepătură-n deget, c-un os, 
pe când spânteca un peşte... Un fleac, ai fi zis, o zeaibă... Da-n 
nici opt zile s-a înveninat. A venit atunci la mine, la Făcăeni... 
Cum a doua zi trebuia să plec cu 'ncărcătura la Călăraşi, nevastă- 
mea a culcat-o la noi şi, când să se crape de ziuă, trebuia să 
pornim la drum. Tot timpul s-a văitat, n-a închis un ochi. 
Alaltăseară am ajuns aici şi drept în poarta spitalului am oprit. În 
timpul nopții şi-a dat sufletul. Ieri au “tăiat-o” şi-au înmormântat-o. 


Şi după o pauză, omul adăugă: 

— Anica v-a rugat s-o iertați şi v-a iertat şi ea pe voi. 

— Dumnezeu s-o ierte! zise tata vărsând câțiva stropi de vin. 
— La toți ne vine rându, într-o bună zi, încheie Gavrilă. 


Şi strecură lângă farfuria tatei o basma făcută ghem; am 
recunoscut basmaua roşie a mamei, cu care se lega la cap când 


mergeam la pescuit. 


— Şi gologanii, făcu el, v-o doişpe franci, mi se pare, aşa 


zicea. 
Cu privirea rătăcind pe masă, tata murmură: 


— Bărăgan blestemat... Şi peştele ăsta blestemat... Doamne, tare-i 


greu să urci pân” la capăt Golgota asta a vieții...! 
— Fie-i țăr'na uşoară! zise Gavrilă, ciocnind cu tata. 
Apoi: 


— Ce necazuri zici tu c-ai avut pe Bărăgan! 
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— Calu mi-a murit, căruța s-a făcut praf, şi peştele s-a dus 
dracului... 


— ... Atâta tot? Fir-ar să fie...! Şi-acuma? 


— De-o săptămână tăiem lemne... Şi gândeam că ni-i îngăduit 
să mâncăm sarmale, că trudim de ne iese sufletur... 


A treia zi după seara asta de durere mare, am pornit cu 
Gavrilă. El se întorcea la casa lui, dar noi... Încotro mergeam? De 
Lăteni, în orice caz, nici tata, nici eu nu mai voiam să ştim. Nu 
ne-o mărturisisem dar se citea pe fețele noastre. Şi cu toate astea, 
la îndemnul vecinului nostru de comună, ne urcarăm în căruță, 
în aşa hal eram lipsiți de orice voință. O făceam, cred, de frică să 


nu ne pomenim singuri. 


Trei zile şi trei nopți de mers, amuțiți, cu popasuri lungi în care n- 
auzeai decât strănutatul cailor, trei zile bune de drum între 
Borcea şi Bărăganul care mă chema, mă voia, îmi făgăduia tot ce 
nu puteam găsi nici la tata, nici la Gavrilă, a căror muţenie îmi 
dădea amețeli. Ei stăteau în față, eu în spate, şi mă uitam la 
spinările lor încovoiate. Din când în când ne-ncrucişam cu câte- 
un căruțaş: 


— Bună ziua, oameni buni, făcea el. 
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— Mulțţămim dumitale, răspundeau cei doi. 


Asta era tot. Scârțâit de osii, zgomot monoton de roți, cer şi 
pământ, făr' de-nceput şi făr' de sfârşit, făr' de nădejde. Un drum 
lung rămânea în urma noastră, altul tot atât de lung ne stătea în 


față, la fel de plicticos, fâşie moartă ce amăgeşte omu”. 


Şi iată că-n a treia zi de mers, către seară, zărim, în 
depărtare, un câine mare stând pe picioarele dindărăt, cu 
urechile ciulite, privind cu speranță spre mijlocul drumului. 
Sunt sigur că-i Ursu al meu; sar din căruţă şi-alerg spre el, în 
timp ce se repede spre mine; ne izbim unul de altul şi ne 
rostogolim în țărână, mă muşcă-n joacă, mă umple de bale, se 
pişă pe picioarele mele desculțe pân’ să-mi dea drumu” şi să-i 


sară tatei în spinare, tata care-l prinde şi-l strânge la piept. 


Suntem, aici, la o zvârlitură de băț de casă. Şi tata-i zice 


atunci lui Gavrilă: 


— Măi frate, vezi şi tu, nici câinele nu mai vrea să ştie de 
bordeiul ăla! Ia tu tot ce-i găsi acolo! Noi nu ne mai întoarcem, ne 
ducem în lume, eu şi băitul ăsta şi câinele. Ia-o tu, Gavrile, 
gospodăria asta fără femeie... 

În picioare în căruță, Gavrilă stătu o clipă pe gânduri, 
muşcându-şi mustața: 

— Ai dreptate, Marine, făcu el. Omu” care n-are nici pământ, 
nici femeie, nu-i bun de nimic. Du-te-n lume, dară. Şi uite, ia 


treizeci de franci pentru lemnăria pe care-o s-o scot din casă. 
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Apoi, arătând cu biciul spre mine, adăugă: 


— Ăsta-mi pare cam apucat. Ai grijă de el pe vremea 
ciulinilor... E-n stare să te lase baltă. Însoară-l cum s-o face de 
opşpe ani; fă-i rost de-o fată cu ceva pământ, să aibă la ce roboti 
prin juru’ casei. 

— Ba nici gând. Să-l îndrepte Dumnezeu... 


Gavrilă ridică din umeri şi porni. 


Rămaserăm în mijlocul drumului pustiu, cu calabalâcul nostru şi 
cu Ursu, care ne-ntreba din ochi ce-avem de gând. 


Încremenit ca un stâlp, multă vreme tata privi pierdut zarea 
dinspre Lăteni, unde opt ani de zile spintecase peşte şi nădăjduise. Şi 
mi-am adus aminte atunci pentru prima dată de cuvintele rostite 
de el ca un blestem, în plin Bărăgan: “Dacă n-ai fi vrut să vii şi tu, 


n-aş fi plecat pentru nimic în lume!” 


La o biserică în depărtare bătea toaca la vecernie când ne-am 
pornit la drum, apucând-o spre miazănoapte, spre Ialomița, spre 
alte meleaguri. Oceanul de ciulini îşi unduia valurile cu crestele 
împurpurate de asfințit, în timp ce dealurile cu coamele lor 
pleşuve şi rotunjite vegheau pustietatea. Pe cerul limpede, berze şi 


cocori se-nvârteau în loc, dansul de adio dinaintea plecării. Mă 
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durea ceafa de atâta privit, şi inima mi-era grea, ştiindu-mă 


țintuit de pământ. 


Ursu mi-o luase înainte, prinzând gâze din zbor. Tata, mult 


înaintea noastră, cânta din cavalul multă vreme uitat: 
Şi-au plecat olteni... 


Pământurile sunt mănoase pe amândouă malurile Ialomiței, 


şi moşiile, numeroase. Aici Bărăganul îşi rupe dinții. 


Trei zile am rătăcit între Hegieni şi Platoneşti tot căutând un loc 
de argat, dar nu ne primea nimeni. În cele din urmă, istoviţi, 
nimerirăm într-o seară în fața porții unei moşioare nepricopsite, 
un conac dărăpănat, unde ne primiră. Era o locuinţă boierească 
sărăcăcioasă, cu vite puţine şi cu pământ tot puţin, aşezată la o 
leghe de sat. Bărăganul pândea nesățios, câinos, gata să înghită 
tot. Împresurat de tristeţe şi însingurat, conacul părea că nu 
opune nici o rezistență căpcăunului ăstuia îndrăgostit de 


imensitatea nelocuibilă. 


La sosirea noastră, un miros bun de mămăligă de-abia 
răsturnată ne gâdilă nările şi însufleți voioasă coada lui Ursu. 
Slugile, bărbați, femei şi copii trebăluiau prin toată curtea, în timp 
ce găinile se îndreptau, cu ochii mici, spre cotețe. 


Ne-a întâmpinat iconoama, o femeie cu înfăţişare orăşenească, 
cu un mănunchi de chei la brâu şi autoritară la chip. Nu ne-a 


descusut prea mult, s-a dus şi-a strigat sub o feareastră: 


— Duducă! Duducă! 
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Persoana care apăru în ceardac era o duducă cu părul alb, 
înaltă, cu trăsături distinse şi foarte slabă, dar ținându-se foarte 
drept.Puse întâi să-i liniştească pe câinii care se repezeau lătrând 
la călcâile noastre, apoi zise: 


— Ce-i, Mario? 


— Au venit doi sărmani, nu-s de pe aici, cer adăpost şi, dacă se 
poate, de lucru. 


— Apropiațţi-vă, făcu Duduca aplecându-se peste balustradă. 


Îl lăsarăm pe Ursu afară şi venirăm sub ceardac, cu căciula 
în mână. Ne privi cu atenţie, îndelung, cu ochi blânzi care-mi 
încălziră sufletul. Şi când, întrebat scurt, tata îi povesti totul: 


— Vai de voi... murmură ea. 


Vestmântul ei negru de modă veche o făcea s-arate severă, 
dar avea un glas care suna a bunătate şi te făcea să-i uiţi 
asprimea înfățişării. 


— Aveţi şi-un câine... oftă ea. 
— Trebuie să-l omor? întrebă tata. 


— Nu... Un câine-şi găseşte el de mâncare. Rămâneți aici, cu 
ceilalți. Şi pentru că tot vă pricepeţi la peşte, apucaţi-vă de puneţi 
puțin la sare, pentru conac. 

— Na-ţi-o bună! făcu tata, depărtându-se. N-o să scăpăm 
niciodată de blestematul ăsta de peşte! 


Şi i se lungi fața cuprinsă de deznădejde. lar ne vedeam 


umblând prin maţele scârboase cu sarea usturătoare la cea mai 
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mică zgârietură, ferindu-ne de solzii care-ţi săreau în ochi, şi de 
oasele afurisite care puteau să-ți otrăvească sângele, amintindu-ne 


de viața din Lăteni, de care ne săturasem şi de care fugeam. 


Ca o adeverire a temerilor noastre, curtea se umplu chiar 
atunci de-un fum gros care venea de la peştele sărat pe care-l 
frigeau pentru masa de seară. Şi ce peşte! Ştiucă măruntă şi 
crăpcean nenorocit de-ăl cu solzii negri... Noi îi ziceam plevuşcă 
ofticoasă şi-o adunam cu lopata din bălțile împuţite. Mai bun 


peşte mânca Ursu la Lăteni! 


Până să ne aşezăm la masă, băgarăm de seamă că toate 
mergeau deopotrivă, la Duduca. În jurul ceaunului în care fierbea 
mămăliga, nişte copii scheletici jucau un fel de horă a 
flămânzilor, gata să sară şi să culeagă stropii de terci căzuţi de pe 
făcăleț. Se frigeau la degete când o făceau, dar asta nu-i 
împiedica să sară din nou şi să se lingă pe degete de parc-ar fi fost 
miere. Alți copii se băteau, în loc de terci, pe ştiuleți de porumb, 
aproape uscați, pe care-i şterpeleau şi-i coceau cu chiu cu vai. Îi 
goneau şi pe unii şi pe alții, îi înjurau pe-nfundate, îi cârpeau, ca 
pe câinii care dădeau târcoale pe lângă grămezile de jăratic şi-ţi 


furau peştele-ntr-o clipită. 


Bărbaţi şi femei roboteau alene, parcă le era lehamite, cu mutre 
întunecate, tăcuţi, aruncând priviri piezişe Marei, iconoama, ce 
veghea asupra “curții” în care, într-adevăr, nu belşugul domnea. 
Se vedea bine că nu domnea nici ordinea şi nici severitatea, şi că 
toți îşi pierdeau vremea fără să facă mare lucru; dar atunci, de 


ce atâtea slugi? 
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M-am întrebat lucrul ăsta mai ales după ce-am văzut-o pe 
iconoamă împărțind cu zgârcenie feliile de mămăligă, porție de 


cap de om, nu mai mare decât un dumicat. 


— Da-da, făcu tata către mine, aici îs doi la muls o vacă şi 


patru gata să-nghită un boț de mămăligă. 


Aşezaţi pe nişte scăunaşe scunde în jurul unor rogojini mari, 
fiecare primea, în afară de porția neidestulătoare de mămăligă, o 
strachină de saramură. Atâta tot. Şi, ca să nu rămână careva 
păgubaş, se făcea o adevărată pază în jurul mămăligii, pentru că 
băieții se năpusteau pe ea ca nişte pui de lup flămânzi. Am văzut 
cum pe unul dintre ei l-au închis, că era cel mai iscusit la 


ciordeală. 


Nimeni nu părea mirat de felul ăsta de-a trăi. Citeai pe toate 
fețele un fel de resemnare firească. Mâncau ce-aveau de mâncat 
vorbind tare puţin şi bând multă apă. După ce terminau, 
bărbaţii se duceau pe lângă vreun foc de jăratic pe jumătate stins 
şi coceau, şezând pe vine, păpuşoi, pe care-l mâncau pe-ndelete în 
noaptea care se lăsa, în timp ce câinii se băteau pe rămăşiţele de 


peşte zvârlite de femei. 


Atunci seara am priceput şi noi câte ceva. A doua zi am aflat 


restul. 


Duduca se trăgea dintr-o familie foarte bogată. Se certase cu 
părinții ei în ziua în care aceştia vrură să o mărite cu un bărbat pe 
care ea nu putea să-l sufere. Asta se întâmplase pe la vreo 


douăzeci de ani, când ea de mult îşi dăruise inima unui băiat 
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frumos cu ochi de cerb, păr de abanos şi înfăţişare de haiduc, cu 
care, în copilărie, în fiecare septembrie fugărea ciulinii. Nici un 
tinerel nu se pricepea mai bine ca ăşti' doi să se-ntreacă 


nebuneşte cu crivățul, cu Bărăganul şi cu ciulinii lui eterni. 


Nu s-au neliniştit, la început, dar mai târziu, după ce au 
aflat-o pe Duduca în brațele iubitului ei, nişte mişei năimiți de 
tatăl fetei l-au bătut într-o noapte pe Tudorache cu atâta cruzime, 
că bietul băiat a rămas lat. Duduca a jurat atunci în fața icoanei 
Sfintei Fecioare să rămână credincioasă celui ucis. Şi s-a ținut 
de vorbă. Părinţii au dezmoştenit-o, lăsând toată averea celor 


două surori mai mici, cărora fapta le-a convenit. 


Adăpostul ăsta modest în care trăia îl datora unui unchi. Prost 
administrat, conăcelul fu, bucată cu bucată, înghițit de “Bărăganul 
însetat de pustietăți”. Şi cu toate astea chiar dacă se afla aproape 
în pragul mizeriei, tot “duduca cea bună“ primea părinteşte toate 
slugile care nu se puteau pripăşi pe-aiurea. Împărțea cu ei ce se 
găsea prin casă, trăia ca o schimnică şi nu-şi îngăduia nici o 
plăcere mai costisitoare. Toată bucuria ei era să privească Bără- 
ganul, mai ales pe vremea ciulinilor. O vedeai atunci ceasuri 
întregi stând şi amintindu-şi de tinerețe şi uneori îi dădeau 


lacrimile, cu capul rezemat de ceardac. 


Maria, iconoama, era confidenta ei şi în acelaşi timp şi mâna 
forte care conducea gospodăria. Cam slabă mâna forte, fireşte, 


pentru că Duduca nu-i dădea voie să fie aspră cu “oamenii e”. 


— Să facă fiecare cât poate, cât vrea, avea ea obiceiul să-i 


spună Mariei, doar atât cât, târâş-grăpiş, să meargă lucrurile. 
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Da, “să meargă“... numai că nu prea mergeau. Şi biata 
iconoamă, prinsă între ciocan şi nicovală, tăia din porția de 
mămăligă şi-auzea, prin sat, cântându-i-se: 


Pe la noi pe la Duduca, 

Face m'măliga cât nuca 
Şt-o păzeşte cu măciuca 
Şi pune copchiii-n hiare, 


Să nu ia m'măliga-n ghiare. 


Dintre toți pripăşiții culeşi de Duduca, Maria era cea mai 
veche. Şi cea mai de plâns totodată, pentru că, la patruzeci de 
ani, singura ei pasiune era să-şi slujească stăpâna, fără să fi 
cunoscut vreodată un Tudorache, nici bucuria copilăriei alergând 


după ciulini, nici înduioşata amintire a Bărăganului. 


Dar stă scris că orice făptură omenească să verse lacrimi 
pentru o pricină sau alta. În nopţile frumoase de septembrie, 
auzind țăranii înțepând-o cu cântecul zeflemitor din sat, Maria se 
ducea să se ghemuiască, plângând, sub ceardacul stăpânei; şi în 
timp ce aceasta, pierdută în visurile ei trecute, se revedea 
alergând alături de iubitul ei, sărmana iconoamă, copleşită pe 
nedrept de soartă, îşi căina amarnic viața ei dedicată unui biet 
devotament. 


Povestea asta cu mămăliga cât nuca, păzită cu măciuca, 
sarcasmul acesta popular care spunea că “pun copchiii-n hiare ca 
să nu ia mămăliga-n ghiare”, această melopee, şi duioasă şi 


crudă în acelaşi timp, ajunse pentru tată-meu o obsesie. 
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— Câteva vorbe bine ticluite, îmi spunea el, şi vezi în ele toată 
durerea neamului ăstuia oropsit, nu de boieri ca Duduca, o 


nenorocită şi ea, da’ de boieri ca tată-său, de care țara-i sătulă. 


Avea cum s-o ştie, el care cutreierase țara de la un cap la altul 
şi ştia pe dinafară aproape toate baladele noastre populare. Dar 
niciodată nu-l văzusem atât de speriat de-o judecată populară, ca 
de acest cântec de jale îndreptat împotriva celor “două femei 
bătute de Dumnezeu” cum zicea el. A îngânat-o de la răsăritul 
soarelui şi până la căderea nopții, toată săptămâna asta care-am 
petrcut-o alături de el punând la sare peştele Duducăi. Şi poate 
că niciodată fluierul lui n-a scos melodie mai tristă, nici buzele 


lui n-au rostit cuvinte mai sfâşietoare. 


Dar, speriat de teama de-a mă vedea țintuit la o viață de 
câine aidoma celei pe care-o vedeam în jurul meu, şi gata mai 
mult ca oricând să fac cine ştie ce poznă cu ciulinii ce mă 
mânau spre libertate, îi strigam de multe ori că mă săturasem de 
bocetele lui. 

Cât de rău mi-a părut mai târziu! Dar cine-ar fi bănuit atunci 
că obsesia asta nevinovată avea să-l coste, în curând, viața? Şi 
veni, în sfârşit, şi ziua-n care am pornit în lume. O aşteptam, 


gata la toate. Mi-a fost deosebit de prielnică. 
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În dimineaţa aceea, trebuind să se ducă, cu câţiva oameni, 


după două căruţe de nutreţ la Giurgeni, tata îmi spuse: 


— Aseară, după vijelie, am văzut porcii cu paiu-n gură. Asta- 
nseamnă că azi sau mâine-ncepe crivățu' să bată! Să nu-mi faci 
vre-o poznă cu ciulinii ăia! Las’ să ne petrecem iarna aici... La 


primăvară, om vedea. 


Nu i-am răspuns nimic, şi omu” a priceput cum stă, pentru că 
m-a sărutat. Sărmanu” tata... Dar aşa-i: fiecare cu soarta lui. Dacă 
a mea s-a schimbat cu totul, dacă astăzi fac ce-mi place la mine 
acasă şi pe pământul meu, asta, în bună parte, o datorez aiurelii 
mele de copil neascultător. 


Erau acolo la conac patru băieți şi trei fete, slabi, murdari, 
desculți şi zdrențăroşi, ca şi mine. Nu le păsa de goana cea mare 
a ciulinilor; năzuințele lor erau destul de mărunte: câte o raită de- 
o leghe-două, şi pe-urmă înapoi la mămăliga cât nuca. Erau nişte 
bieți neisprăviți. Aşa că am socotit că-i de prisos să le mai spun 


ceva. 


Dimpotrivă, băieţii din sat, de-o săptămână-ncoace numai de 


ciulini vorbeau: 
— Ah, anv’ ăsta o fac lată! 


Copii de oameni înstăriți sau de săraci lipiți pământului, unii 
pentru că erau prea răzgâiați, ceilalți prea amărâți, îşi făgăduiau 


cu toții s-o facă lată: 
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— Eu am s-o-ntind până la Călăraşi! făcea unul. 
— Eu, pân’ la Bucureşti! se grozăvea altul. 


Desigur, nu era vorba să faci o sută sau două de kilometri cu 
piciorul dar, Doamne-Dumnezeule, care-s îndrăznelile şi visurile 
şi presupunerile şi speranţele care să nuncapă-ntr-un cap de 


copil născut la o margine de Bărăgan! 


Pentru ce n-ar întâlni, de pildă, o cucoană mare, numai dantele, 
frumoasă şi duioasă, care tocmai atunci să treacă cu trăsura ei cu 
şase cai, sau unul dintre haiducii cu flinte ucigaşe, care omoară 
despoții şi răstoarnă galbenii în palmele bătătorite ale iobagului, 
sau, cine ştie, fata de boier năstruşnică, şi ea pornită s-alerge 
după ciulini, şi care să-l ia de mână şi să-l ducă în fața mamei 


sale, boieroaica, şi să-i spună: “Uite, mamă, ăsta-i logodnicul meu!”. 


De ce nu? În nimic oare nu trebuia să crezi, din tot ce 
povestise bunica de-atâtea ori la gura sobei? Şi nici în nimic din 
ce tot povestise vrăjitorul de moş Năstase, văcarul satului? Mai 
ales el: 


Moş Năstase din Livezi, 
Cel c-o sută de podvezi 
Să le vezi să nu le crezi... 


Aşa-i mergea vorba. Om de treabă, mărunţel, nu mai înalt 
decât bâta lui, şchiop, puțin cocoşat, cu un umăr ridicat, cu 
ochii lăcrămând, cârn, ursuz, totdeauna cu nădragii pe vine, era 
sufletul satului: cum se-mbolnăvea o vacă, îi băga mâna-n fund 
pân” la cot şi-o făcea bine; sau “venea” un vițel de-a-ndărătelea: tot 


el, tot cu mâna, îl făcea să “vină“ bine, cu botul aşezat frumuşel pe 
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picioarele dinainte; avea un purcel pântecăraie când era în 
creştere, “cazac” îl făcea, c-un pumn de orz amestecat cu el ştie ce; 
ți-era frică să nu-ți turbeze un câine: ţi-l ardea cu feru’ roşu între 
ochi, şi gata. Ştia să te tragă mai bine decât o babă, ghicea fără 
greş ce vreme o să fie şi ştia să-ți arate, de la trei luni, care puici o 


s-ajungă ouătoare bune şi care cocoşi or să calce mai mult. 


Dar trebuia să-l vezi pe moş Năstase când scopea vreun mânz 
sau vreun tăuraş, cu câteva bețigaşe şi-un capăt de sfoară. Vita, 
doar de căsca puţintel ochii, când îi apuca fuduliile şi-o uşura cât 


ai zice peşte, cântând: 


Vin la taica, băiețaş, 

Vin la moşu, flăcăiaş, 

Moşu să te flăcăiască, 

Fetele să te-ndrăgească. 

Cât despre copii, nimeni nu ştia mai repede decât moş Năstase 
să-i învețe să numere, fără greşală, până la o sută. Atunci ridica el 
bâta şi zicea, poruncitor: 

— Nu te faci om decât pornind în lume! Mai ales dacă ai şi-un 
dram de şmechereală-n căpățână, lucru ce ni se poate-ntâmpla şi 
nouă, cojanilor. 

Şi dădea pilde: 

— Uite: domnu” Vasilică, judecător la Călăraşi, domnu” Andrei, 
ceaprazar la Bucureşti, domnu” Take, mare stămbar la Brăila. 


Ăştia toți sunt băieţi de cojan de pe la noi. Ce-ar fi fost ei azi, 
dacă nu plecau? Argaţi! Nişte târâie-brâu! Şi-au ajuns oameni! 
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Băieţii făceau cerc în jurul lui, îl ascultau, se măsurau din ochi 
între ei să vadă care-o fi viitorul judecător la Călăraşi şi visau 


cum numai în copilărie se poate visa. 


În dimineaţa-n care tata a plecat pentru trei zile la Giurgeni, 


m-am dus la ei. 


Trebuia să-mi fac rost de-un codru de mămăligă şi de vreo 
două-trei fire de praz, merinde pentru ziua de fugă la care mă 
pregătisem şi, la noi la Duduca, nici pomeneală! Dar îmi promisese 
Ştirbu, băiatu' rotarului din sat, că-mi face rost de merinde. La el 


m-am dus. 


L-am întâlnit în drum cu taică-său. Se duceau s-arunce pe 
Bărăgan un stârv de vacă pe care-l puseseră pe-o grapă de 
mărăcini trasă de-un cal. 

— A muşcat-o o nevăstuică, mi-a strigat el. Vin’ să vezi cum o 
jupoaie tata de piele. 

N-a ținut mult; pe urmă, cu pielea vacii pe grapă, căruțaşul se 
grăbi să se-ntoarcă acasă. 

— Acuma, făcu Ştirbu, hai să năpădim pe brutar! E-n sat cu 
cotiga. Poate-i rost să-i şterpelim o pâine. Grozav ar fi, pentru 
goana noastră după ciulini, ai? Să punem mâna pe-o bulcă...! De 


mult n-am mai mâncat. Pesemne că nici tu. 


Desigur... Ca toți țăranii, nici eu. Dar să furăm de la brutar, 


nu, asta nu-mi plăcea: 
— M-aş mulțumi cu puțină mămăligă, i-am răspuns. 


Ştirbu îmi arse un ghiont: 
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— Prost mai eşti, mă! Mămăliga şi prazul ți le dau, nu mai e 


vorbă, da-i mai bună pâinea! 


Cât trebuia să fie de bună, mai ales pentru gurile de copii, m- 
am convis când am ajuns în sat, unde copiii făceau un tărăboi 
groaznic, ținându-se de cotiga brutarului. 


— Dă-ne pâine, pâine, pâine! 


N-auzeai decât vorbele astea şi lătratul câinilor, înnebuniți şi ei 
de trecerea brutarului. Nenorocitul! pentru cinci sau şase kile de 
pâine pe care izbutea să le vândă în satul nostru, trebuia să dea o 
adevărată bătălie cu liota de copii, în fiecare săptămână. Plouau 
loviturile de bici, peste capetele lor. Dar cu toate astea, rareori 
scăpa fără pagubă, dovadă ziua cu pricina, pentru că Ştirbu izbuti 
să-i şterpelească o pâine. Dar un copil pizmaş l-a pârât şi 
brutarul s-a dus să-i ceară ăi patru gologani rotarului, care i-a plă- 


tit, dar l-a-njurat şi-a amenințat pe fiu-său până n-a mai putut: 


— Te omor! Să ştii că te omor! striga el. Mai bine să-ți iei 


hamea-n cap! 


Ştirbu fugi cu pâinea subsuoară, cu toată liota după el 
rugându-l: 


— Dă-mi şi mie-o fărâmiță! Numai o fărâmiță! 
Băiat de treabă, împărți jumătate de pâine. Mi-a dat şi mie o 
bucăţică. 


— Restul, pe mâine, făcu el. 
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Şi ne-am dus cu toții grămadă după moş Năstase, pe izlaz. 
După ce i s-a povestit despre furt şi despre ameninţări, văcarul se 
grăbi să-l liniştească pe Ştirbu: 


— Să-şi țină gura, tac-tu, făcu el. Ştiu eu bine că la vârsta ta 


fura mai dihai decât tine. Uite-l pe popa, poa’ s-o spună şi el. 


Popa era un bătrân cu fața blajină şi cu nasul roşu. 
Zdrențăros ca tot satul. Tare cumsecade, altminteri. Se plângea 
văcarului că trebuie să-şi cosească şi să-şi culeagă porumbul 


singur. Înjura: 


— Ceara ei de biserică, nu-i în stare nici popa să şi-l 


hrănească! 


— D-apăi eu, făcu moş Năstase. Eu care fac atâtea corvezi pă 
nimicuri: p-un dovleac, p-o sită de mălai, şi când şi când câteva 
ouă. Cât despre cireadă, alerg după ea, şontâc-şontâc, din 


martie şi până-n septembrie, pă doi franci de cap de vită. 

— Da, măi Năstase. Eşti şi tu la fel de chinuit ca şi mine, 
recunoscu popa. 

Şi, scotocind prin buzunarul anteriului lui peticit, scoase o 
sticluță: 

— Ţine, măi Năstase. Trage şi tu o duşcă din țuica asta, că-i 


bună. Mai uiţi de necazuri. 


Părintele Simion nu era popă decât cu numele. Biserica lui, 
ca mai toate bisericile de sat, sta închisă toată săptămâna, că n- 


avea credincioşi. Duminica şi sărbătorile, câteva babe gârbovite 


43 


veneau la liturghie. Îi ieşea cam un franc sau doi, la un loc, de la 
lumânări şi de la cele două raite pe care le dădea paracliserul 


umblând cu talerul întins, strigând de parc-ar fi fost surd: 
— Pentru bi-se-ri-că! Pentru un-dă-lemn! 


Morţii erau rari, ca şi nunțile şi botezurile de altfel. Şi la zi- 
ntâi, când se ducea prin case cu botezul, i se aruncau în aghiasma 


din căldăruşă nasturi şi bănuțţi de-un ban. 


Dar oamenii ţineau la el pentru că era îngăduitor şi 


cumsecade. Se povestea despre el o istorie amuzantă: 


Pe măsură ce-mbătrânea îl cam păcălea ţinerea de minte. Şi- 
atunci, ca să poată răspunde fără greşeală creştinilor care-l 
întrebau “câte zile-au mai rămas pân’ la Paşti”, luase obiceiul ca 
la începutul postului mare, să-şi pună-n buzunar atâtea boabe 
de porumb câte zile erau. Şi în fiecare seară arunca un bob. Şi-n 
felul ăsta, când un țăran îi punea vreo întrebare care să-l 
încurce, scotea boabele din buzunar, le număra şi răspundea cu 
precizie. 


Odată însă un drac de băiat i-a vârât în anteriu un pumn de 
porumb. Şi degeaba arunca popa bobul lui zilnic, sărbătoarea 
mare se apropia şi boabele nu scădeau. Şi aşa, strâns cu uşa de 
întrebări, popa sfârşi prin a le arăta oamenilor grămada de 


porumb care-i umplea buzunarul şi răspunse: 
— Anu” ăsta n-avem Paşti! 


Să fi fost miezul nopții, când a venit Ştirbu să bată-n uşa 


hambarului în care dormeam singur. L-am luat de mână şi l-am 


dus până la o grămadă de saci goi, care-mi ținea loc de pat. S-a 
cuibărit acolo repede, dârdâind. 


— M-a bătut tata de m-a smintit, murmură el încetişor. 


Era atât de schimbat glasul lui, că l-am recunoscut mai mult 


după respiraţia lui de copil. Continuă: 


— Am aşteptat să se facă noapte târziu şi m-am vârât pe urmă 
într-o claie de fân. Acolo m-a prins, pe când dormeam. Eu zic că 
mă omora, dacă n-ar fi alergat mama să mă smulgă din mâinile 
lui. 


— Oricum, mă... Tată... 


Ştirbu nu plângea. Îi ghiceam fața osoasă, palidă, foarte 
vioaie, ochii scăpărători. Era singurul meu prieten. Ţineam la el ca 
la un frate. 


— Ţi-e foame? mă mai întrebă el, înainte de-a adormi. Mai am 


jumătatea aia de pâine. E-aici, pe saci. la, dacă vrei. 
— Şi tu? Tu ce-ai mâncat azi? 
— Porumb copt. Mai am un ştiulete, da-i rece şi tare. 
— Dă-l încoa”. 
Căutându-se în sân ca să dea de ştiulete, scoase un geamăt. 
— Sunt tot numai vânătăi, făcu el. 


Ronţăiam porumbul, gândindu-mă că pe mine nu mă bătuseră 
niciodată. 


— Oricum, bre, ce tată... Săracu”' Ştirbu... 


45 


L-am luat de gât şi-am adormit aşa. 


Ce dimineaţă...! Zorile nici nu mijiseră încă, când o 
zguduitură nemaipomenită mă  deşteptă  tresărind: uşa 


hambarului fusese smulsă din țâțâni. 
— Crivăţul! am strigat. 


Dar Ştirbu n-a mişcat; dormea greu. N-am mai spus nimic. 
L-am lăsat să-şi doarmă somnul, c-avea nevoie, şi-am rămas cu 


ochii căscați în întuneric. 


La Duduca-n curte era “ca pe Bărăgan”, vraişte — nu 
degeaba-i vorba asta. Mai ales şura, cu spatele spre miazănoapte, era 
cea mai bătută de crivăț. Avea o gaură mare, unde pe vremuri 
trebuie să fi fost o fereastră, şi vântul intra pe-acolo furios, ca 
valul. Grozav îmi plăcea. Acuma, că uşa era la pământ, crivățul 
părea un puhoi care intra prin spărtură, ne spăla fața şi ieşea 
prin căscătura uşii prăbuşite. Îmi închipuiam chiar, că de n-ar fi 
fost atât de întuneric, aş fi putut s-apuc puhoiul de vânt, atâta-l 


simțeam de greu şi de rece. 


Afară era un tărăboi, mai mare plăcerea, cu şuierături, vuiete, 
trosnete. Un coş părăsit scotea mugete ca de taur. Cădeau 
scânduri de peste tot. Ascultam singur la toate astea, cu privirea 
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țintuită la spărtura unde fusese fereastra, în timp ce prietenul 
meu sforăia cu capul înfundat sub saci. 


Deodată, un vârtej puternic şi, tronc! ceva de spaimă care-mi 


sare-n obraz şi mă zgârie aproape să-mi dea sângele. 


— Ciulinii! Ciulinii! urlai eu, încercând s-arunc ghemotocul 
spinos pe care ni-l trimitea crivățul. Ştirbu sări-n sus, atunci, 


voios: 
— Au venit? Hai! Repede! strigă el. 


N-aveam ce-mbrăca, că ne culcasem îmbrăcați. Fiecare cu un 
ciomag în mână, cu căciula bine trasă pe ochi, ieşirăm repede 
afară, fără să uităm de restul de pâine care trebuia să ne țină loc 
de mămăligă şi de praz. 


Ce viață... O nebunie! Astăzi, la douăzeci de ani de atunci, 
încă stau şi mă întreb dacă feeria aceea n-a fost vis, dacă într- 
adevăr am trăit-o în copilăria mea. Pentru că niciodată, încă de 
pe vremuri legendare ale barbariei turceşti, ţara mea muncitoare 
şi blândă n-avusese parte de zile atât de cumplite cum au fost 
cele despre care vă voi vorbi în această povestire; niciodată 
neamul meu blajin n-a suferit mai crâncen. Dar, ce ştiam noi, 
copiii? În afară de viața amară a celor ce se nasc în bordeie, în 
afară de lipsurile constante care macină şi modifică făptura 
omenească şi care nu mai revoltă pe nimeni pentru că prea s-au 
obşnuit cu ele, ce ştiam noi despre geamătul veşnic ce ieşea din 
milioanele de piepturi de țărani, de la un capăt la altul al țării? 
Odrasle ale Bărăganului liber şi leneş, pe meleagurile căruia 
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viața se încheagă din somnolenţă şi dăinuie în miraj, noi rodeam 
nevinovaţi din ştiuletele nostru de porumb pe care Dumnezeu 
binevoia să-l facă să răsară şi cântam neştiuți despre mămăligă, 
că-i prea mică. “Cât nuca”, aşa era peste tot — pentru tot 
țăranul român — cu singura deosebire că-n alte părți oamenii o 
plăteau cu sudori de sânge, în timp ce noi, uitaţi de Dumnezeu 
şi de lipitorile omeneşti, noi ne-o câştigam scărpinându-ne sub 
căciulă. Dar, nu ne dădeam seama. Aveam s-o aflăm, luați de 
crivăț, care-ncepea să sufle pe Bărăgan în ziua-n care ciulinii 


erau gata să semene grăunța lor răufăcătoare. 


În lumina unui cer uşor albit de zori, cârduri risipite de ciulini 
lânoşi săreau în văzduhul aproape obscur, când sărutând 
pământul ce nu se vedea bine, când dispărând, sus, în bezna 
nopții, ca o înnebunitoare răpăială de umbre sferice dezlănțuite de- 


un Dumnezeu ieşit din minți. 


— Ah, de-am putea să ne urcăm pe ei călare, să zburăm ca nişte 
zmei... oftă Ştirbu, cu adâncă părere de rău, în clipa-n care ne 


înghițea câmpia cenuşie. 


Şi îndată crivățul şi ciulinii ne smulseră pe unul de lângă 
celălalt. În clipa următoare nu mai eram decât două năluci 
alergând în goana mare. Îl zăream, departe, trudindu-se să-şi 
prindă frumosul său ciulin. Al meu, la fel de mare şi de rotund, 
îmi dădea şi el tot atât de furcă, pentru că vântul sufla a vijelie. Şi nu 
era vorba să fugi după o mie de ciulini de-odată, ci cât mai mult 
după acelaşi, mai ales că cei frumoşi erau puțini. Aşa că, 
înarmați cu câte o prăjină uşoară cu vârful făcut cârlig, retezam 


avântul arbuştilor noştri zburători îndată ce păreau să ne piardă 
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pe drum. Câteodată eram siliți să-i oprim ca să ne mai tragem 
puţin sufletul. 


Mai lung de picioare decât prietenul meu, gândeam că-l 
întrecusem cu vreun kilometru, când primele raze ale soarelui 
aruncară petele lor de purpură pe nesfârşitul balamuc de pe 
Bărăgan. Am ridicat atunci ciulinul meu în vârful prăjinii şi m-am 
urcat pe-o moviliţă de unde l-am zărit, la marginea pustiului, pe moş 
Năstase, care se-ndărătnicea să mai scoată, pentru cireada lui, o 
ultimă zi de păşunat unui izlaz măturat de crivăț. 


Se ivi în curând şi Ştirbu urmat, din loc în loc, de-un cârd de 
tovarăşi, cei mai mulți cu sufletul la gură. Se iveau de peste tot, 
într-un talmeş-balmeş de ciulini care se rostogoleau odată cu 
băieții. Câteodată nu-i mai puteai deosebi de alții şi nu mai ştiai 
care rotogol e ciulin şi care-i băiat, până ce-apărea câte-un țugui 
de căciulă şi două mâini cu-un ciomag mititel, agitându-se şi 
ridicându-se-n două picioare ca nişte popândăi. Apoi iar îi 


amesteca crivățul. 
Am început să fug ca şi-naintea venirii lor. 


Când, peste un ceas, m-au ajuns din urmă la al doilea popas, 
rămăsese numai jumătate dintre ei. De sat, de conacul Duducăi, 
nici urmă la orizont. În plin Bărăgan... Ciulini alergând, şuierând 
în aerul limpede... Purcoaie de mărăcini, rostogolindu-se în 
salturi... Corbi rătăciți... Şir nesfârşit de movilițe, din care am 


ales-o pe cea mai mare ca să ne adăpostim. 


Eram, cu toții, şase. Doi fiind desculți, sângerau rău. Au 


renunțat să meargă mai departe şi-au fost buni, ne-au dat nouă 
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merindele lor, mămăligă şi praz. Ştirbu i-a cinstit cu bucăți de 


pâine, şi au făcut calea întoarsă cu oarecare tristețe. 


A fost o gustare, în patru, mai mare dragul. Niciodată 
mămăliga şi prazul cu sare n-au dat de guri mai lacome; niciodată 
o plăcintă cu unt şi cu brânză n-a fost prețuită ca fărâmele de 
pâine pe care Ştirbu ni le împărțea cu dărnicie în chip de 
prăjitură. Era atât de bună, pâinea asta, că ceilalți doi tovarăşi 


mai cerură câte o bucăţică. 


— Vă dau tot ce-a mai rămas, făcu Ştirbu, da’ daţi-ne opincile 


voastre pe-ale noastre! 


Într-adevăr, ei aveau opinci aproape noi, ş-ale noastre erau 


găurite-n călcâi. 


— Voi n-o să mergeţi cine ştie ce departe, pe când Matache şi cu 


mine... Dumnezeu ştie! adăugă prietenul meu. 
Ceilalți se priviră, şovăind. 
— Prea-i scump... făcu unul dintre ei. 
— Cum, prea scump? strigă Ştirbu. 
Şi arătându-şi vânătăile de pe obraji: 
— la te uită cât m-a costat pâinea asta! 
Băiatul păru convins, dar: 


— Să-mi dai pe deasupra şi patru nasturi de sidef! făcu el, 
începând să se dezlege la opinci, odată cu prietenul său, că se 


tocmise şi-n numele lui. 
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Îşi primiră nasturii de sidef, opincile noastre găurite şi restul 


de pâine. Ne încălțarăm cu ele, apoi: 


— Acuma-i rândul vostru să ne dați câte-o fărâmă de pâine, 


începu Ştirbu. Am uitat să ne facem o găluşcă. 


Uitatul ăsta îi cam mâhni o clipă pe noii posesori ai grozavei 
bucăţi de pâine dar, băieți de treabă, primiră jertfa. Ne-am făcut 
toți câte-o găluşcă pe care ne-am pus-o sub căciulă, ca s-o 


mâncăm la popasul următor. 


Şi, dând drumul ciulinilor noştri, pornirăm din nou, urlând 


cu vântul: 


Vira la Profira 
Şapte galbeni lira! 


Popas în patru n-a mai fost, pentru că tovarăşilor noştri, 
după scurtă vreme, le dădu sângele din călcâie. Mai rezistent, cel 
care se tocmise pe opinci vru s-o întindă ceva mai departe, dar 
celălalt, dând drumul ciulinului său, se agățase de haina lui şi 
plângea. Din pricina asta se alese c-o palmă peste căciulă, care-i 
turti găluşca. Sărmanul o culese aşa amestecată cu păr şi o 


mâncă printre lacrimi. 


Cum era posesorul unei prețioase cutii de chibrituri, Ştirbu 
se oferi să i-o cumpere pe prețul a doi nasturi de sidef. 


— Ba pă trei! 
— Bine, pă trei. 
Aşa că o a doua afacere bună fu încheiată mulțumită 


nasturilor ăstora de sidef după care ne prăpădeam cu toții, 
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pentru că erau foarte rari şi foarte frumoşi. Valorau de zece ori cât 
ăia de tinichea. Ca să-ți faci rost de ei, nu erau decât două căi: 
să-i tai de pe rochiile din casă, lucru ce-nsemna o păruială 
zdravănă, sau să-i câştigi la jocul de nasturi, cum făcea Ştirbu, 
care-avea aproape toți nasturii de sidef din sat. Un al treilea fel, 
mai umilitor, era să schimbi o pereche de opinci bune pe una 
proastă, sau să-ți dai cutia de chibrituri, marfă de oraş, mai rară 
şi mai de preț decât pâinea chiar, pentru că un copil de la țară 
care nu-şi poate aprinde focul în mărăciniş e tot atât de 
nenorocit ca un vânător fără alice. Din pricina asta Ştirbu făcu 
bunătatea de a da celor doi câteva din chibrituri înapoi, şi-o 


bucată de scărpiniche. După care ne despărțirăm. 


Porniră înapoi şchiopătând, cu vântul în față, care aproape 


că-i dobora. Ne-am uitat după ei până ce nu s-au mai văzut. 


Şi-atunci Bărăganul ne păru şi mai pustiu. Rămăsesem cu- 
adevărat singuri, copii amândoi. Aşteptam să spună prietenul 
meu o vorbă, sau s-o ia din loc, dar el aştepta pesemne acelaşi 
lucru de la mine. Şi rămăsesem aşa înfipți locului, cu umăru-n 
vânt, cu un picior pe prăjina care ţinea ciulinul, fiecare ferindu- 
se de-a privi în ochii celuilalt. Cercetam mai curând nesfârşitul 


care ne înghițise prietenii. 
Era oare mai înțelept să facem ca ei? 


Tocmai asta mă-ntrebam, cu inima grea, când îl văzui pe 
Ştirbu că-şi scoate căciula, ia găluşca şi începe s-o mestece 
alene, cu poftă. Ceea ce văzând, făcui şi eu... 
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Dar n-am avut timp să-mi apuc găluşca: o răbufnire furioasă 
de vânt ne smulse şi ciulinii şi căciulile! 

Răspunserăm cu strigăte de bucurie. Şi goana reîncepu, mai 
straşnică. 

Şi uite-aşa împinge soarta paşii omului... 

Şi-am alergat aşa toată ziua asta, lungă şi bogată ca o viață- 
ntreagă, plină de cer, de pământ, de soare, de crivăț. Seara se 
umplu de o beznă cum nu mai văzusem, care ne prinse în 
mijlocul pustiului. Ni se făcu frică, dar n-am spus nici unul nimic, 
fiecare vrând să pară viteaz în ochii celuilalt. 

— Mă Matache, să ştii că nu există strigoi, poți fi liniştit, făcu 
Ştirbu uitându-se-n jur. 

— Nu-s, ştiu. Poate-or fi prin cimitire... 

— Nici. M-am dus într-o noapte, odată. 

Şi îşi făcu de trei ori semnul crucii, zicând: 

— Dg’ de-nchinat trebuie să ne-nchinăm. 


Mi-am făcut şi eu semnul crucii, mulțumit. 


Ne oprisem să poposim într-o vâlcea plină de mărăcini, unde 
bezna era mai neagră decât pestetot. Adăpostiți de crivăţ, 
aprinserăm un foc zdravăn şi hotărârăm să rămânem peste 
noapte. Ştirbu scoase merindele noastre din buzunare, dar 
căldura şi oboseala ne-au turtit detot. Braţele, îngreunate, nici 
mâncarea la gură n-o mai puteau duce. Căscam de ne ieşeau 


fălcile din loc. Ne-am lăsat pe spate unul lângă altul, cu ochii 
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plini de para focului, înconjurați de noaptea neagră. Asta-i 


imaginea cu care-am adormit, dar n-a ținut până-n zori. 


În timpul nopţii vântul, aruncând cenuşa aprinsă în 
mărăciniş, în ciulini, în tufărişul grămădit dintotdeauna în 
vâlcea, le-a dat foc. Ne-am trezit năuciți în fața flăcărilor care se 
ridicau până la cer. Dogoarea lor ne-a silit să ne tragem către 
buza vâlcelei, în sus, unde am moţăit o veşnicie cu fața la foc şi cu 
spinarea la bezna Bărăganului, când un galop turbat zgudui şi 
pământul şi măruntaiele din noi, rostogolindu-ne în fundul 


vâlcelei, unde focul trăgea să moară. 


Îmi bătea inima de-mi tăia răsuflarea. Ştirbu era alb la față ca 
un mort. Amuţisem amândoi, degeaba ne uitam unul la altul 
întrebâdu-ne din ochi ce-i cu galopul ăla năstruşnic. Mi-era frică 
chiar şi glasul să mi-l aud. Multă vreme, în mijlocul tăcerii, fiecare 
trosnitură de vreasc mistuit de foc înfiora dureros trupurile 


noastre împietrite de spaimă. 


La un moment dat, prietenul meu vru să-mi spună ceva. Nu 
putu decât să mişte buzele. Apoi, când se stinseră şi ultimile 
flăcări, nici în ochi nu mai puteam să ne privim, ceea ce ne făcu 
groaza şi mai mare. Ne-am strâns atunci cu putere în braţe, unul 
pe altul. 


Era şi timpul, pentru că din nou noaptea fu zgâlțâită de 
galopul fantastic, de data asta drept spre buza vâlcelei noastre. 

A tinut-o aşa până-n zori când, istoviți, cu obrajii uzi de 
lacrimi, ne-am dat seama că toată groaza asta era din pricina 


unui armăsar tânăr scăpat de la cine ştie ce conac boieresc. 


54 


Străbătea Bărăganul în lung şi-n lat şi se speria de ciulinii care-i 


zburau pe deasupra capului. 


Liniştițţi, am adormit din nou, ca doi îngeri oropsiţi, ca să ne 
trezim în razele orbitoare ale soarelui biciuite fără-ncetare de 
crivăț. Ne era o foame grozavă, şi-am isprăvit toate merindele. Şi 


viața ne-a părut din nou aşa cum e. 
Plină de lumină şi de urâțenie. 


Lumina, i-o ştiam eu bine. Despre urâțenia ei nu ştiam mare 
lucru-n dimineața aia, dar două detunături de carabină, ce 
răsunară-n clipa-n care ne pregăteam să ieşim din vâlcea, aveau 
să ne-nveţe repede ce însemna cruzimea omului. Dar mai aveam 
încă mult până la a pricepe drama care se petrecuse la 


repezeală. 
— Trebuie să fie nişte vânători, am zis eu auzind împuşcăturile. 
— Cu siguranţă, făcu Ştirbu. 


Şi cățărându-se pe buza vâlcelei, aruncă ochii pe Bărăgan; se 


trase-napoi speriat: 


— Doi jandarmi, plecați peste-un om pe care l-au împuşcat, 


gemu el. 


Ne traserăm repede în spatele colinei, ascunzându-ne în 
mărăcini. De-acolo i-am văzut pe jandarmi târând mortul, 
fiecare de câte-un braț, drept spre vâlcea, unde l-au rostogolit cu- 
o lovitură de cizmă. Când a văzut cenuşa proaspătă, unul dintre ei 


a zis: 


55 


— Vreun cioban trebuie să fi-nnoptat aici. Se depărtară 


liniştiţi în pas milităresc, cu carabina în bandulieră. 


După ce dispărură la orizont, ne duserăm să-l vedem pe 
omul omorât. Era un țăran tânăr, în zdrențe. Zăcea cu fața la 
cerul orbitor, cu braţele deschise, cu picioarele răşchirate, cu fața 
înmărmurită. Încheieturile mâinilor erau învineţite, dovadă că-i 


puseseră cătuşe tare strânse. 


Ştirbu, care stătea în picioare la capul mortului, se plecă şi-i 
deschise o pleoapă: 


— Are ochii verzi... făcu el. 
Apoi, ridicându-se: 


— Hai să fugim, pân’ nu vine procurorul. 


Prietenul meu se temea de procuror cum se tem toți țăranii; 
dar pe Bărăgan, hultanul îi ţine locul. 

Nu mai aveam nici ciulini, nici prăjini, că le mistuise focul. Nu 
mai aveam nici poftă de-alergat după alți ciulini, pe care crivățul îi 
tot rostogolea prin preajma noastră. 

Mergeam tăcuți, cu brațele bălăbănindu-se, împinşi de vânt. 


Câteodată ne prindeam: “cine-o să meargă mai mult cu ochii 
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închişi”, jurând să nu ne tragem pe sfoară, dar ne trăgeam, ceea ce 
nu-nsemna că nu amețeam. Apoi începu să se zărească la 
orizont o clădire: era gara Ciulniţa, în inima Bărăganului. De 
departe semăna cu o baracă părăsită-n pustiu, aşezată pe nişte 
traverse negre care se-nşirau la nesfârşit. Câţiva copaci pirpirii o 
făceau s-arate şi mai singuratică. Şeful de gară alerga cât îl 
țineau picioarele după un câine care fugărea o găină. O femeie 


cu poalele ridicate de vânt se căznea să-ntindă nişte rufe. 


Ne-am ferit de gospodăria asta chinuită de pe Bărăgan şi ne-am 
dus de-a dreptul spre cârciuma gării, mai primitoare de obicei cu 
desculții decât cu oamenii “care poartă haina statului”. 
Cârciumarul, un țăran voinic cu un chip cumsecade, ne primi 
mai bine decât ne aşteptam. l-am mărturisit că pornisem după 
ciulini şi, fără să ne certe, ne-a ospătat cu pâine, slănină şi chiar 
şi limonadă. În loc să ne descoase, se mulțumi să ne-ntrebe de 


pe unde suntem. 
— De pe la Hagieni, am răspuns. 


Şi atât. Dar puţin după asta veni un lampagiu de la gară, şi ăsta 
începu să ne hârțuiască cu întrebări, şi-ncepu chiar să ne 
amenințe: cine eram, de ce-am plecat de-acasă, încotro ne 
duceam... 


— Ar trebui să vă dea pe mâna jandarmilor! încheie el. 


— Lasă copiii-n pace! îi strigă cârciumarul. Nici tată nu eşti, 


nici copii n-ai, ce te pricepi tu?! 
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Lampagiul amuţi numaidecât. Ceru apoi “un păhăre/, dar 
cârciumarul i-o reteză pe turceşte cu un ioc şi se apucă să-şi 
citească jurnalul. 

În clipa asta se petrecu un lucru groaznic: o ţărancă tânără, 
plină de praf, cu picioarele însângerate şi fața numai noroi, se ivi 
în pragul cârciumei şi, rezemându-se de uşori, strigă, cu glasul 
răguşit de plâns: 

— Creştini...! N-aţi văzut cumva doi jandarmi ducând un om în 
lanțuri? 

Ştirbu tresări: 

— N-am văzut nimic! răspunse el, înspăimântat. 

Femeia dispăru imediat, fugind. Atunci lampagiul se întoarse 
spre prietenul meu, îl sfredeli cu privirea şi-i zise: 

— Te-ai pripit cu răspunsul şi asta dovedeşte... 

— Ţi-am zis să laşi copiii-n pace! îi tăie vorba cârciumarul. Ai 


băut prea mult astăzi. Hai, cară-te! 
Plecă. 


Am socotit şi noi că-i mai sănătos s-o luăm din loc, la rândul 


nostru, şi-i sărutarăm cârciumarului mâna. 


În gară, un tren de marfă care trebuia să plece la Bucureşti, 
făcea un zgomot de fierărie nemaipomenit. Nu mai văzusem 
lucruri de-astea pe Bărăgan şi uitându-ne cum manevra mereu, 


miji în noi speranța să ne putem agăța de el la plecare: 
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— Se zice că merge repede ca vântu”, îmi şopti prietenul meu. 


Trebuie să fie ceva grozav! 


A fost grozav, într-adevăr. Ne ascunsesem într-un vagon cu 
lemne de construcție, şi trenul ne-a dus, fără să se oprească, 
până la Lehliu. Pe drum, am ieşit din ascunzătoare, ca să privim, 
şi în câteva ceasuri am văzut lucruri care altminteri îți cer ani de 
zile ca să le vezi, mai ales unor țărani care-şi muncesc pământurile 
aproape sterpe şi-şi bat şi femeile şi vitele. Altora li se răstoarnă 
povara din cauza drumurilor proaste şi li se rup căruțele, de 
rămân singuri, în câmp, să se descurce, departe de orice aşezare 


omenească. 


Către sfârşitul călătoriei a dat un frânar peste noi. Nu ne-a 
făcut nimic. Stătea în gheretă în vagonul dinaintea noastră, şi 
începu să cânte din fluier. Cântecul lui ne-a atras. Ne-am 
apropiat, la început cu grijă. Pe urmă, când ne-a văzut, ne-a 
zâmbit prietenos, şi-atunci ne-am apropiat ca să-l ascultăm mai 
bine. Era un om în vârstă, care părea visător. Mereu îşi scuipa între 
degete, umezea găurile fluierului şi ne cânta doine, încruntând din 


sprâncene. 


Puțin înainte de a intra în gară la Lehliu, ne-a cântat 


cântecul tatei şi-al meu: 


Şi-au plecat olteni... 
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Am plâns, cu fața-n palme. 
Ajungând la Lehliu, frânarul ne-a spus: 


— Ei, v-a plăcut? Acuma, staţi puţin; o să plece îndată un tren 
mixt spre Ciulnița, am să vorbesc cu unul de-ai mei să vă ducă 


acasă. 


— Dg’ noi nu suntem din Ciulnița şi nu vrem să ne ducem 


acasă, spuse Ştirbu. 


— Ahaa... Asta-i altă căciulă. Da’ de un’ sunteţi, şi un’ vă 


duceți? 
— Suntem de la Hagieni şi ne ducem în lume! 


— În lume? Ei, asta-i ceva serios... După cât se vede, nu 


glumiti... Haideţi cu mine: 
— Nu ne dați pe mâna jandarmilor?! 


— Ferească Dumnezeu! Şi eu îs unu” de-ăia care vor să vadă 
lumea, şi-am plecat de-acasă când eram mai mic decât voi. Aşa c- 
aş vrea să văd cum vă pot fi de folos. Cu siguranţă că nu de prea 
mult bine aţi plecat de-acasă. “Câinele nu fuge de-mbucătură, ci 


de zburătură!” 


Lipsi o clipă, se întoarse îngândurat şi se îndreptă, cu noi 
alături, către cârciuma de lângă gară, unde stătea dejugată o 
mulțime de căruțe ţărăneşti. Acolo soarta noastră se hotărî de la 


sine, în felul cel mai neprevăzut. 


60 


Cârciuma era plină de oameni, care se-ntorceau de la un târg 
mare. De-ndată ce intrarăm, privirea lui Ştirbu se-ncrucişă cu a 
unui ţăran tânăr aşezat cu o femeie frumoasă la o masă în fund. 
O clipă au rămas amândoi aşa, ca fermecaţți de propria lor 
privire, pe urmă omul se plesni cu palma peste picior şi strigă, cu 
un glas de-ntoarse toate privirile muşteriilor spre el: 

— Mă lonele! Fă-te-ncoa! Mai curând m-aşteptam la moarte, 
decât să te văd pe tine aici! 

Ionel (noi îi ziceam Ştirbu pentru că ştirb era) se apropie sfios, 
sărută dreapta omului şi-ncepu să plângă înfundat. 

— Nu mai plânge, făcu celălalt. Uite pe nevastă-mea, Lina. E 
frate-meu, închipuie-ți! zise el către femeie. 

Ionel sărută şi el mâna femeii, care-l cuprinse cu brațul de 
mijloc şi-l mângâie până ce tăcu. 

— Cine-s oamenii care-s cu tine? îl întrebă frate-său. 

— Păi, răspunse frânarul, acuma dacă şi-a găsit neamurile, 
eu nu mai am nici un rost. Da’ un pahar în sănătatea vostră aş 


putea bea! 


Ne-am aşezat la o masă. Puțin după aceea, toată lumea aflase 


despre isprava noastră. 

— Povestea ciulinilor! făcu fratele lui Ionel, cu fața 
întunecată. Nu-i nici vina copilului, nici a părinţilor. Toată țara, 
de la Dorohoi la Vârciorova, nu-i decât un Bărăgan pe care se 


plimbă, cu biciu-n mână, ciulini veninoşi, da-n alt fel. Ăia-s 
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ciulinii pe care trebuie să-i stârpim, dacă nu vrem să ne vedem, 


printre alte nenorociri, copiii plecând de-acasă şi pornind în lume! 


— Prea vorbeşti tare, Costache, îi şopti nevastă-sa, aruncând 
neliniştită priviri în jur. Nu crezi că-i vremea s-o pornim? Caii-s 
destul de odihniți. 


Costache se ridică, plin de sănătate, vânjos, oacheş bine. Îi 


scăpărau ochii de mânie: 
— Haidem! 
Apoi, punându-mi o mână pe cap: 


— Vii şi tu cu noi în Vlaşca? făcu el, cu blândeţe. Şi acolo 
ciulinii țin locul cel mai bun la soare, da’ măcar o să te-nvăţ, ca şi 
pe Ionel, meseria de căruțaş. O s-ajungeți şi voi într-o zi să faceți 
căruţe pentru țărani şi să vă duceți să le vindeți la târg, ca mine. Şi 


o să vedeți şi țara, şi durerile ei. 


Aşa că m-am dus cu Costache, cu nevastă-sa şi cu Ionel, în 
județul Vlaşca. 


Comuna se numea Trei-Sate. Am ajuns într-o după masă 
rece, posomorâtă, ploioasă, rupți de oboseală şi uzi până la piele, 
cu tot sacul pe care fiecare dintre noi îl pusesem pe cap şi pe 
spinare. Era aproape noapte. Am priceput totuşi de unde-i venea 
numele ăsta de Trei-Sate: erau, într-adevăr, trei cătune despărțite 
de două gârle care se-ntâlneau drept în fața primăriei. Comună 


săracă. Casele, acoperite cu stuf putrezit, se-ngropau în pământ. 
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Le înconjurau nişte garduri nenorocite dintr-o împletitură de 
mărăcini, care nu le puneau la adăpost de nepofitiți. 


Nu ne-a primit, cum e obiceiul, o liotă de câini furioşi. Li se 
auzea lătratul răguşit, de pe sub nişte căpițe de fân turtite de 


ploaie. 


Şi iată-ne la Costache acasă... Casa era a lui socru-său, Toma 
rotarul, meşteşugar vestit. Era aşezată la malul uneia dintre cele 
două gârle, un şir lung de odăi şi de ateliere de fierărie şi 
caretărie. Venirea noastră stârni un tărăboi asurzitor: curtea, 
mare şi plină de noroi, cufundată în întuneric, răsuna de strigăte 
de bărbați şi de femei, de țipete de copii şi urlete de câini nebuni 
de bucurie. Cei mari se sărutau, copiii scotoceau prin căruţă, 
câinii săreau pe noi şi ne murdăreau. Şi numaidecât atenţia 


familiei se opri asupra noastră, cei doi străini. 
— Da” voi cin” sunteți? ne întrebară cei patru ucenici caretaşi. 
Le răspunse Ştirbu: 


— Eu sunt Ionel, fratele lui Costache, şi el mi-e ca şi un frate, 
e Matache. 


— Şi de un’ sunteți? 
— De pe Ialomița. 
— Şi rămânețţi la noi? 


— Rămânem,; o să-nvăţăm să facem căruţe pentru țărani şi-o 


să ne ducem să le vindem la târg, cum face Costache. 


— Mai e pân: atunci, făcu în râs un ucenic. 
2 
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Intrând în casă claie peste grămadă cu câinii după noi, mă 
uitam la focul minunat, aproape înăbuşit, din vatra fierăriei. 
Nimerirăm într-o tindă mare, care uşor putea cuprinde 
doisprezece oameni şi de unde câinii fură îndată dați afară de 
bunica, furioasă de îdrăzneala lor. Îi ziceau “bunica” doar pentru 
că ţinea în brațe un băiețel de vreo trei anişori, singurul copil al 
tinerei perechi; altiminteri, deloc bătrână, nevasta lui moş Toma 
părea să fie stăpâna casei întregi, pentru că la ea se duceau toți, 
pentru toate celea. O găsirăm aşezată în fața vetrei, cu micuțul în 
poală, povestindu-i unul din basmele noastre care nu se mai 


sfârşesc şi pe care-l tot schimba după închipuirea ei: 
— ... şi zmeul cel rău striga: 


“Un tăciune şi-un cărbune, 


taci, băiete, nu mai spune!” 
Şi-atunci Făt-Frumos zicea: 


“Un tăciune şi-un cărbune, 


spune, băiete, spune!” 
Copilul o întrerupsce: 
— Dg’ de ce nu-l ucidea Făt-Frumos pe zmeu? 


— Pentru c-atunci basmul s-ar fi sfârşit şi bunica n-ar mai 
avea ce s-ăi povestească lui Pătruţ... îi răspunse tatăsău care 
intrase să-l sărute şi să-i dea o păpuşă frumoasă cumpărată de 


la târg. 
Apoi, soacră-si, la ureche: 


— Dg’ cu Tudoriţa, ce mai e? 
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— Cum ştii: lacrimi şi iar lacrimi...! O fată aşa frumoasă ca ea! 


Parcă n-ar mai fi şi alți băieți pe lume! 
— Asta nu-i la poruncă, ştii şi dumneata atâta lucru. 


Am priceput de-aici că în casă mai era şi o fată frumoasă, care nu 
ne ieşise în întâmpinare şi care plângea pentru că fusese părăsită. 
Am aflat curând toată povestea, pentru că ne-au povestit-o din 
fir-a-păr ucenicii, la fierărie, unde ne dusesem să ne cunoaştem 


mai pe îndelete. Ştirbu a-ntrebat, făcând pe istețul: 


— Cunoaştem, va să zică, pe toată lumea de aici, afară de 


Tudorița. O fi bolnavă... Mai mult nu le-a trebuit: 


— Nu, nu-i bolnavă, se repezi un roşcovan vorbăreț; plânge 
pe ascuns pen’ că Tănase, cu care trebuia să se mărite, s-a logodit 
cu o târâtură, una Stana, care şi-acuma se ține cu boieru' nostru. 
A şi rămas borțoasă cu el. Dar bietu' Tănase are multe guri de 
hrănit, părinţii bătrâni, frați mici, şi sunt datori vânduți la boier, 
care acuma, dacă Tănase vrea s-o ia pe Stana ca s-o scape de 
ruşine, îi iartă de toate datoriile. Ba le mai dă şi pământ şi vite. 
Păcat de Tănase, că-i băiat de treabă. Îi pare rău şi lui, da! n-are 
cum face altfel. Uite, de-asta se-ascunde Tudorița şi plânge cât îi 


ziulica de lungă. 


La masa de seară, numărând gurile adunate-n jurul mesei lui 
moş Toma, văzui că se puteau măsura cu cele ce-i cereau de 
mâncare lui Tănase: eram doisprezece. Cu Tudorița, pe care-o 
rugau în gura mare să vină la masă, eram treisprezece, şi mai 
era şi gurița lui Pătruț. Pentru că moş Toma mai avea un ginere, 


pe Dinu, care-o luase pe fata lui de-a doua, pe Maria, şi care era 
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rotar. Asta însemna într-o singură gospodărie trei familii înhămate la 
aceeaşi treabă, dar treaba asta nu părea să-mbogățească pe 
vreunul dintre ei. Dimpotrivă, faptul că n-aveau slugi, nici 
muncitori în toată firea, precum şi economia aprigă ce domnea 
în casă, dovedea mai curând că gospodăria asta mare trăia în 
strâmtorare. Aşa c-am prețuit cu-atât mai mult jertfa pe care 
oamenii aceştia de treabă o făceau primindu-ne, pe Ionel şi pe 


mine, fără să crâcnească. 


— Unde mănâncă doisprezece, or mânca şi paisprezece, 
zisese bunica după ce se sfătuiseră cu toții despre sosirea 


noastră neaşteptată. 


— Şi pe-urmă, adăugă Costache, sunt atâtea de făcut pe lângă 
casă: vitele, atelierele, gospodăria. O să-şi scoată ei cu vârf şi- 
ndesat bucata de pâine. Şi unde mai pui cât de bine le va prinde, 
peste câțiva ani, când vor fi învățat o meserie. Ce vreţi, nu 
puteam să-i las în mijlocul Bărăganului, unde rătăceau ca să se 
ducă-n lume. Nu poți face una ca asta nici unui câine, mama ei 


de țară de ciocoi! 
Costache se-nfuriase: 


— Asta-i povestea ciulinilor a' adevărată! Ciulinii-ciocoi, ciulinii- 
călăi...! Lepra asta atotputernică, care bântuie peste toată țara prea 
răbdătoare, ajunsă toată un Bărăgan...! A miia oară mă-ntreb, 
cum se face că nu simte cojanu' înțepăturile ciulinilor ăstora care- 
i pătrund în tindă, îi sar în spate, îi sug şi ultima picătură de 
sânge? Cum de nu i se urcă furia la cap şi nu dă foc la toate 


buruienile astea care-l dau afară până şi din cocioaba lui? 
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N-auzisem pe nimeni pân” atunci vorbind în felul ăsta, şi nu mai 
puteam de mulțumire. Şi ăilalți gândeau pesemne la fel cu Costache, 
pentru că nici unul nu părea să fie împotrivă. Părinţii, arătând 
îngrijorați, păreau convinşi dinainte. Dinu, blond şi cu privirea 
cam bleagă, stângaci din fire, părea să asculte cu un respect 
morocănos. De altminteri era şi foarte tânăr şi deloc dezghețat, 
lucru ce se vedea lesne. Cât despre cele două neveste tinere, Lina 
şi Maria, rămăseseră cam nepăsătoare, fiecare cu ochii plini de 


dragoste la bărbatul ei. 


Cei patru ucenici arătau mult mai mult interes pentru discuție; 
ei şuşoteau cuvinte pe care urechile celor mari nu le puteau 
prinde: roşcovanul, mai ales, era dracu’ gol, aşa mărunt cum îl 
făcuse maică-sa. Îl chema Ilie şi n-avea pe nimeni pe lume. Dintre 
ceilalți trei, doi mai aveau puţin şi ieşeau lucrători. Îşi dădeau multă 
silință s-arate serioşi. Cel din urmă era un mâncău, care vorbea 
puțin şi muncea ca un cal, după câte se spunea. Toţi patru păreau 
foarte legaţi de casă. Ţineau mai ales la Costache, căruia-i ziceau 
“stâlpul gospodăriei”. De asta-i sorbeau cuvintele şi-i 
împărtăşeau mânia. 

Mai era cineva care-l auzise şi-l aproba pe Costache: Tudorița. 
Nu ne aşteptam s-o mai vedem în seara aceea, dar o uşă se 
deschise încetişor, şi apăru ea: o fată plăpândă, cu ochi mari, 
cercănațţi, gura ca o cireaşă, privirea cutezătoare şi foarte curățel 
îmbrăcată, aproape frumos. Spuse bună seara cu glas sigur, îşi 
trecu mâna peste părul negru, ne aruncă, nouă, ălor nou-veniţi, 
o privire scurtă şi se duse să se aşeze între tatăl şi mama ei. Apoi, 


cu o voce în care tremura revolta: 
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— Ai dreptate, nene Costache, zise ea, să vrei să dai foc 
cuiburilor ăstora de vipere de care-i plină țara! dac-o veni ziua aia, 
te poți bizui şi pe mine! 


Merita s-o vezi pe Tudoriţa în clipa aceea. Şi dacă-i adevărat 
că un băiat care n-are încă cincisprezece ani se poate îndrăgosti 
de-o fată mai mare decât el, ei bine, în clipa aceea m-am 


îndrăgostit de Tudoriţa! 
Moş Toma o luă de mijloc şi-o trase la el: 


— Nu-i bine să fii atât de mânioasă, îi zise el. Trec toate, trece 


şi-o dragoste înşelată. Şi-apoi, Tănase nici nu face de tine. 


— Ba da! Face! Îl iert, pe el, dar de-acu înainte am învăţat să 
urăsc! Şi, crede-mă, am să dau şi eu foc la partea mea de ciulini: 


că le-am simţit înțepătura...! 


Mama făcu celorlalți semn să tacă, să n-o supere mai mult. 
Atunci Lina şi Maria îşi plecară capetele pe umerii bărbaților lor, 


închizând ochii, ceea ce văzând, Tudorița întrebă, tristă: 


— Dar eu, oi mai avea eu parte de-un umăr de bărbat iubit, să- 


mi las capul pe el? 


În seara aceea toți ne-am dus la culcare cu o apăsare pe 
inimă. 

După vremea rea, care ținuse toată săptămâna călătoriei 
noastre, dădu soarele câteva zile şi cei din Trei-Sate se hotărâră 
să-şi culeagă porumbul. Fiecare familie îşi părăsi îndeletnicirile 


obişnuite şi toată comuna — bărbați, femei, copii, bătrâni, vite, 
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câini, pisici şi chiar câțiva purcei — se năpustiră pe câmp. Pe 
ogoarele lor, cei, puţini la număr, care aveau şi care se puteau 
lipsi de pământ de la boieri. La ale boierului mai întâi, cei ne- 
numărați, săraci lipiți pământului, care nu semănau decât pe 
ogoarele date de boieri cu învoială. Şi una dintre aceste învoieli era 


că recolta boierului trebuia strânsă întâi. 


Priveliştea culesului ăstuia nu fu lipsită nici de tristețe nici de 
veselie. Întâi de tristețe, pentru că anul fusese secetos; lanul de 
porumb, care de obicei ascundea călăreţul cu cal cu tot, lăsa acum 
să se vadă şi capul culegătorilor. Cât despre ştiuleți, despre boabe, 
țăranii le ziceau ofticoase. Şi se arătau tare nemulțumiți. 

— Nu numai că n-o s-avem ce vinde, şi deci nici să plătim din 
datorii, da' n-o să ne-ajungă mălaiul nici măcar până-n postu' 


mare! O să murim de foame, iarna asta. Şi noi şi vitele! 


Cu fața zbârcită de amărăciune, cojanul cântărea în palmă 
ştiuletele, îl privea lung, îl mirosea şi se văicărea. Erau nişte bieti 
nevoiaşi, vlăşcenii ăştea, la fel cu-ai noştri de pe Ialomița: slabi, 
numai piele şi os, cu fruntea brăzdată de tineri încă, privirea tulbure, 
nebărbieriți cu săptămânile. Pe cămăşile lor, lungi pân la 
genunchi, nu mai puteai număra peticele. Pantalonul nu era 
decât o grămadă de zdrenţe. Desculţi, cu capul gol, adevărați 
cerşetori, mă durea sufletul pentru ei de parcă mi-ar fi fost toți 
neamuri. Nevestele lor, dacă treceau de treizeci de ani, păreau 
bătrâne. Zorite de munca asta care trebuia făcută repede, cele care 
alăptau lăsau copilaşul în seama unui frățior, în mijlocul 
porumbiştei, unde urla să-şi dea sufletul. Veneau câinii şi le 
morfoleau scutecele murdare, îi lingeau pe obraz. Atunci ăl mare 
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apuca pruncul de-o mână şi pornea cu el în căutarea mamei, 


târând păpuşa vie după el ca peun pachet şi zicând: 
— Uite-l, mama, uite-l. 


Nu, numai veselă nu era, viața însurățeilor. Tineretul, în 
schimb, petrecea în ficare zi ca la nuntă. Strigăte, cântece, 
râsete, sărutări, păcăleli, bluze roşii ca focul, galbene ca lămâia, 
verzi-albăstrui, care pline cu ştiuleți de porumb, şi pe deasupra 
tuturor, soarele strălucitor. Sub privirile înflăcărate de patimi, 
îndrăgostitele alergau una după alta, săltându-şi sânii vârtoşi. 
Cu mai mult folos alergau flăcăii, care striveau sânii ăştea vârtoşi 
la piepturile lor vânjoase. Se zbăteau ca să se simtă şi mai bine şi 
se împotriveau de ochii mamelor, care nu erau mulțumite, dar n- 


aveau ce face. 


Pisicile şi câinii vânau şoareci, care se iveau de peste tot. 
Purceluşii zburdalnici, cu jujeul de gât, fugeau cu câte un 
ştiulete de porumb în gură şi codița-ncovrigată. Numai vitele de 
povară, ca şi oamenii însurați, nu aveau nici o parte din bucuria 
culesului; rumegau nepăsătoare, acelaşi cocean uscat, cu aceeaşi 


melancolie, aşteptând ceasul înjugatului. 


Pe ogorul lui moş Toma domnea aproape aceeaşi nepăsare. 
Erau toți oamenii însurațţi; iar Tudorița, dacă era nemăritată, era 
şi nefericită. Îmbrăcată cu o bluză şi o fustă cu desene mari, în 
culori izbitoare, cu un tulpan alb ca neaua pe cap, culegea ştiuleții 
cu o iuțeală de maşină, fără să-i scape unul, cum fac toți muncitorii 
buni. Coşurile se umpleau văzând cu ochii. Se duceau şi le goleau în 


car, în care porumbul strălucea în soare ca aurul. Ştiuleţii nu 
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destul de uscați erau legaţi doi câte doi cu pănugşele lor împletite 


şi îi agățam chiar şi de coarnele boilor când plecam spre sat. 


Tare mult îmi plăcea să mă aflu aproape de Tudoriţa, pentru 
care m-aş fi aruncat şi-n foc, dacă asta i-ar fi potolit puţin durerea. 
Ea, care-şi dădea seama de dragostea mea de câine, se simțea 
bine cu mine pe-aproape. 


— Îţi sunt dragă, Matache? Tu aşa crezi. Cu-atât mai bine 


pentru mine; mă simt atât de singură... 
— Dar ce-aş putea să-ți doresc, Tudoriță? 


— Să crape Stana! Sau să ia lumea foc! 


Era destul de greu să vezi îndeplinindu-se o atare dorinţă, 
pentru că rivala ei parcă era un bujor frumos, şi zburda ca o 
iapă, aproape de tot de noi, pe pământul boierului. lar cât 
priveşte lumea pe care Tudoriţa voia s-o vadă arzând, lumea asta 
trăia şi mai bine decât Stana. O vedeai, în conacul ei frumos, 
numai zidărie şi lemn de stejar, cocoțat pe coasta dealului cel 
mare care domina satul; cu hambarele pe care, cu toată seceta, le 
umpleau cu porumb; cu grajdurile pline de vite; cu ograda mişu- 
nând de păsări, şi cu argații puzderie, care umblau toată ziua între 
ogoare şi conac; cu care trase de vite bine nutrite. Mai avea, până să 
ardă, lumea asta care-i răpise Tudoriţei pe Tănase al ei şi-o făcea 
nefericită. 


Toată comuna împărtăşea durerea Tudoriţei, toată comuna o 
ura pe Stana, nu atât pentru că se purta ca o târâtură, ci pentru 


că, ocrotită de boier, iubitul ei puternic, scăpase de mizerie şi 
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ajunsese aproape cucoană. Asta mai ales le ustura rău pe 
cumetrele din sat: 


— Asta n-aduce noroc, ziceau ele ca să se răcorească. Tănase 
n-o iubeşte. Tănase-o iubeşte pe Tudoriţa. 


Aşa era. Într-o seară, la moş Stoian în cârciumă, îl auzisem pe 
Tănase cântând un cântec la modă pe vremea aia, şi despre care-ai 
fi zis că pentru el fusese făcut: 


Vin să te sărut pe gene, 

Tudoriţo nene, 

Şi pe ochi şi pe sprâncene, 

Tudoriţo nene! 

— la seama, Tănase, să nu te-audă Stana! îi strigase moş 
Stoian. 

— N-are decât să m-audă! răspunse el, şiret, făcându-se că nu-i 
pasă, cu toate că, de fapt, toată povestea asta îl mâhnea. 

— Halal căsnicie o să mai faceți voi! zise-n râs un țăran. 

— Ei, şi ce? sărise Tănase, cu muştarul în nas. 


— Nimic... făcuse celălalt, muindu-şi vorba. Voiam numai să 


spun c-ai să fii nenorocit. 
— Bine, bine, milostivule! 


De Tănase se temea tot satul, ba chiar şi cei din împrejurimi. Bea 
puțin, se mânia repede, lovea al dracului când îi pica în palmă 
careva. Părea blând, cu toate astea, dacă te luai după ochii lui 


visători, după gura numai zâmbet, după mişcările moi. 
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Într-o altă zi am avut plăcerea de a sta de vorbă cu el. Era pe 
vremea “curatului” porumbului. Moş Toma avea un fel de batoză de 
mână, o maşină de curățat porumb, pe care nu putea să şi-o 
cumpere fitecine. Aşa că o împrumuta cu dragă inimă, pentru că-l 
durea, cum zicea el, “în vremea maşinilor, să-i vadă pe ţărani 
vârând ştiuleții în sac şi bătându-i cu ciomegile, iar pe urmă să-i 
“cure” cu mâna ca pe vremea lui Pazvante”. Şi, plecată din curtea 
lui, maşina trecea de la un bordei la altul, de parc-ar fi mers 
singură — îți venea să zici — ca o prevestitoare de vremi mai 
bune. Ca să n-o strice oameni nepricepuți, moş Toma trimitea în 
fiecare zi un ucenic să vadă cum merge şi să-i sfătuiască pe săteni 
să n-o înfunde prea tare, nici să îngăduie copiilor s-o învârtească 
goală sau să bage cuie-n ea. Ca să ştii unde se află, te duceai 
după zgomot, pentru că maşini de felul ăsta doar popa şi primarul 


mai aveau, dar ei nu le împrumutau niciodată, fireşte. 


Şi aşa s-a-ntâmplat că, într-o bună dimineaţă, pe mine m-a 
trimis moş Toma să văd unde-i batoza şi cum merge. Am dat peste 
ea la Tănase, lucrând de zor şi speriind găinile. O soră de-a lui 
Tănase turma ştiuleți, cu măsură, şi doi frați învârteau la 
manivelă, pe rând, iar un frățior, nu mai mare decât o ciubotă, 
făcea tărăboi să-l lase şi pe el să-nvârte. Alţi doi frați şi două 
surori, şezând în jurul unei albii pline cu ştiuleți, trebăluiau 
curățând cu mâna. O soră muncea cu maică-sa, iar prâslea se 
lăfăia în braţe la tată-său, care suferea de un reumatism cronic, 
lucru care nu-l împiedica să toarne la copii: anu” şi găvanu”. (Alți trei 


băieți lucrau la Giurgiu!) 
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Cel mai mare din familia asta de iepuroi era bietul Tănase. 
Muncea cât patru când am ajuns eu acolo, era plin de praf şi 


sudoarea curgea de pe el în broboane mari. 
— Sunteţi cam mulți... am zis eu, aşa, ca să nu tac. 


— Da... La masă. Un sac de mălai la trei zile. Mai iute decât 
poți face rost de el. Apoi: 


— Tu eşti ăla care-ai pornit cu lonel după ciulini? 
— Eu... Pe Bărăgan mori de foame. 


— Peste tot e Bărăgan. Peste tot mori de foame. Cum mă 


pregăteam să plec, m-a dus până la poartă. 


— Spune-i lui moş Toma că-i trimit mâine maşina, curățată, 
unsă, în regulă. Nu mai are nimeni nevoie de ea. Şi adăugă, 


încet: 
— Şi spune-i Tudoriţei că n-o uit deloc. 


Le-am spus ce-aveam de spus, la amândoi. Pe urmă ne-am 
întors cu toții la viața animalică pe care o duceam ca tot țăranul 
român. O toamnă nemiloasă căzu asupra noastră înainte ca să fi 
apucat cineva să strângă o clăişoară cât de mică de ciucălăi de pe 
câmp. Ploaia vijelioasă amestecată cu lapoviță făcu din lumea 
asta o mocirlă înghețată. Gârlele veniră mari. Câmpiile şi satele 
fură înecate. Nici urmă de drum, numai o mlaştină, cât vedeai cu 
ochii. 

Ferice de cei care aveau cu ce să se-ncălzească şi care puteau 
sta îndărătul ferestrelor bătute de vânt, de ploaie şi de noroi. În 
Trei-Sate, în afară de țânci şi de schilozi, nu erau decât vreo 
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doisprezece de-alde ăştea, de preafericiți. Toţi ceilalți stăteau 


afară, de la copil până la bunic. 


Şi viața lor nu mai avea nimic omenesc, în lupta asta pentru 


un pumn de mălai şi-o surcea de-aruncat în foc. 


Pe-un cer pământiu de-ai fi zis că-i sfârşitul lumii, vedeai carele 
mişcând ca broaştele țestoase peste ogoare, pe drumuri, pe-un 
pământ blestemat de Dumnezeu cu toată ura de care-i în stare. 
Care prăpădite, vite prăpădite, oameni care nu mai arătau a om, 
nutreţ numai noroi; nici o milă, de nicăieri, nici în cer, nici pe 
pământ! Şi-aveam totuşi nevoie de mila cerească şi de mila 
omenească, pentru că se-mpotmoleau carele şi se răsturnau, 
cădeau vitele-n genunchi şi cereau îndurare; pentru că oamenii 
băteau vitele şi se băteau între ei; pentru că putrezeau cocenii-n 
băltoace şi trebuiau cărați snopii cu spinarea, de către copii, 
bărbați şi femei; pentru că bărbații, femeile şi copiii ăştea arătau 
ca nişte ghemotoace de zdrenţe şi de noroi, bulgări de pământ 


gâfâind în bătaia unor inimi de prisos. 


Ăştia erau țăranii români, în toamna lui 1906. 


În popor, beţia din mizerie se naşte. 


Românul nu-i bețiv. Bea când e nenorocit. Bea, mai ales, 


când simte cuțitul la os, cuțitul mizeriei. Atunci nu-l mai recunoşti. 
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Din sfătos şi bun cum e din născare, devine brută, nici crima nu-l 


mai sperie. 


N-a fost nici o crimă-n toamna aia, la Trei-Sate, dar au băut 
țăranii tot ce-aveau şi ce n-aveau. N-am văzut niciodată un sat 
aproape întreg pus cu-atâta deznădejde pe băutură. La noi, de 
obicei, nu se bea decât duminica. Îndată ce-au terminat cu căratul 


acela îngrozitor al cocenilor, s-au apucat să bea în fiecare zi. 


Căratul ăsta, nimeni nu putea să-l uite. Pe bună dreptate. 
Jumătate din comună căzuse bolnavă. Mulţi au murit, mai ales 
copii. Au fost țărani care şi-au văzut vitele prăbuşindu-se-n jug. 
Şi tot prăpădul ăsta ca să vadă, până la urmă, că le mucegăiau, le 
putrezeau cocenii. Prin staulele celor ce se bizuiau doar pe coceni 


foametea făcea prăpăd. De asta-i apucase pe toți nebunia. 


Către începutul lui noiembrie, o delegaţie de țărani îl rugă pe 


primar să meargă la boier: 


— Să ne-mprumute şi nouă puţin nutreţ. Că are. Vinde-n 


fiecare săptămână, cu vagoanele. 
Primarul, omul boierului, îi bruftului: 


— Să vă-mprumute! Să vă-mprumute! Cum nu merge ceva, 
hop la boier. “Să ne-mprumute!” Parcă boieru-ar fi Dumnezeu! 
Descurcaţi-vă şi voi puţin, ce dracu! Şi să nu vă mai prind 
vorbind despre ce face boieru' cu avutu’ lui. Dacă vinde nutreţ, 
treaba lui! 


S-au dus cojanii singuri la curte, dar boierul, care era şi 
deputatul județului, tocmai plecase la Bucureşti, în noaptea aia. 
Logofătul îi primi şi mai rău decât primarul: îi înjură urât de tot şi 
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puse pe argaţi să-i gonească. Ştiau acum la ce se puteau aştepta, 
dinspre partea asta. Şi dinspre-a lui Dumnezeu de asemenea. Nu 
le mai rămânea decât băutura, mare mângâiere dată şi de 
Dumnezeu şi de lege. Numai băutura putea să-mpace pe toată 


lumea. Numai pe femei nu. 


Femeile plăteau pentru toată lumea: pentru bărbat, pentru 
Dumnezeu, pentru lege, pentru boier, pentru lipsa de nutreţ şi 
chiar şi pentru vremea rea. În fiecare seară puteai vedea, în bezna 
ulițelor desfundate, câte-o nevastă, o mamă, o soră târând spre 
bordei câte-un țăran care se prăvălea la fiecare zece paşi. Femeia 
cădea după el în noroi şi mai primea şi câțiva ghionți zdraveni. 
Şi-acasă o aşteptau alții. Dimineaţa aducea totdeauna pocăința, 
pentru că, în fond, bărbatul nu era chiar o brută. Atunci ajuta la 
gospodărie, vedea de vite, căra apă şi-şi petrecea o bună parte din 
zi alegând cocenii, arzându-i pe unii, punându-i la uscat pe alţii, 
în jurul sobei. Casele, de obicei curate, ajunseseră ca nişte 
grajduri, noroiul şi mucegaiul duhneau pestetot, până şi pe 


mese. 


— Nici în iad nu poate fi mai rău, Dumnezeule! se jeluiau 


femeile. 
Oploşit lângă foc, cusându-şi o opincă, bărbatul răspundea: 


— Ar trebui, într-o bună zi, dat foc la toate conacele, şi chiar 
şi Bucureştilor... 


Dar asta n-o putea face, nici singur, nici atunci. Cel mult putea să 
ia iar drumul cârciumii. Ceea ce şi făcea, către seară, când 


plictiseala, presimțirea viitorului întunecat şi câțiva vecini la fel de 
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nenorociți ca şi el, se opreau în fața porții şi-i aduceau aminte c-a 


venit ceasul parigoriei. 


La moş Toma — sau “la caretaşi”, cum li se mai zicea — nu 
era mult mai multă bunăstare. Nu-i amenința foametea, e-adevărat, 
dar lipsa de bani pentru plata datoriilor era aceeaşi, mai ales în 
anul ăsta de secetă, în care prea puţini săteni se simțeau în stare 
să-şi comande o căruță nouă. Nici reparațiile de toamnă, destul de 
multe altădată, nu mergeau mai bine. Aşa că mai mult stăteau de 
pomană, trebăluiau prin jurul vitelor, pălăvrăgeau şi făceau 


floricele. 


Moş Toma şi cei doi gineri ai lui, cu toate că erau oameni 
cumpătaţi, se duceau totuşi la cârciuma lui moş Stoian, care era 
lipită de fierărie, să-şi omoare vremea. Femeile rămâneau acasă, 
c-aveau totdeauna ceva de făcut. Şi noi, ucenicii, ne aflam în 
treabă, adăugând la un pic de lucru multă pierdere de vreme. 
Cele mai deseori îmi plăcea să rămân singur, pentru că “străinu' 
tot străin rămâne”, şi în sat ca şi-n familie. Când se supăra cineva 
pe mine, îmi zicea că-s “iepure de peste nouă hotare”. Şi 


îndrugau, cui voia şi cui nu voia, “povestea cu ciulinii”: 
— Ni i-au adus peşcheş ciulinii! 


N-o spuneau cu răutate, dar mă durea, totuşi. Eram un băiat 
“adunat de pe drumuri”, de milă. Lucru care nu-ți face plăcere să- 
l auzi spunându-ți-se, când ai cincisprezece ani şi-ai înghițit destule 
amărăciuni. Lucrul ți se-aşază la inimă, unde te umili, şi-ţi vine 
să plângi când îți aduci aminte de cocioaba din Lăteni şi de mama 


care-i moartă, şi de tata pierdut în lume. 
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Cu Ştirbu era altceva, era la ai lui, aşa că-ncepuse să mă şi 
uite, să se îndepărteze încet-încet de mine. În schimb, 
câştigasem inima Tudoriţei, pentru că ea era singură cu 
nenorocirea ei. Devenisem duhovnicul ei după ce plângea. Şi 
plângea destul. Tănase, cu tot crâmpeiul de speranță pe care ea îl 
mai nutrise, se-nsurase cu Stana. 


“Ruşinoasă nuntă“, spunea satul, cu toată prezența 
“domnului administrator”, naş fără voie al noilor căsătoriți. La nunta 
asta au putut fi numărați pe degete țăranii pe care-i îndrăgea 
boierul, fruntaşii satului, singurii care nu duceau lipsă de nimic. 
Erau cam o duzină. Când nunta ieşea tocmai din biserică, 
câteva glasuri din mulțime îi pomeniră Stanei de legăturile ei 
nelegiuite cu călăul satului, şi un băiețaş bătu toba pe o oală 
spartă. 


Eram şi eu în duminica aia printre ceilalți, să-l văd pe Tănase 
alături de femeia căreia-i ziceau “târâtură“. Era de plâns, 
sărmanul prăpădit, neîndrăznind să se uite-n fața nimănui. A 
fost şi mai de plâns a doua zi, luni de dimineaţă. Eram în fierărie, 
Costache şi cu mine, făcând puţină rânduială printre scule, când 1- 
am văzut, în haine de nuntă, ducându-se de-a dreptul la cârciumă. 
A trecut pe sub ochii noştri fără o vorbă, cu capu-n jos. Şi cu 


toate astea, ținea la noi; Costache era prietenul lui cel mai bun. 


— Nu ne-a văzut, zise Costache. Trebuie să fie tare amărât. 
Hai după el! 

Cârciuma era goală. În odaia din fund, moş Stoian şi cu 
Tănase, în picioare amândoi, îşi turnau în păhărele, fără să 


scoată o vorbă. M-am tras deoparte într-un colț, cu o pisică în brațe, 
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ca să nu-i tulbur, dar multă vreme n-au deschis gura. Tănase era 
stacojiu la față; te-nspăimânta. L-am văzut pe urmă cum şi-a scos 
de la cheutoare beteala şi floarea de lămâiţă şi le-a lăsat uşurel să 


cadă sub masă. 


— S-a făcut, zise el apoi, cu voce spartă şi oprindu-şi privirea 


la Costache. Acuma “târâtura” mi-e nevastă... 
— Aşa a vrut Dumnezeu, făcu moş Stoian. 


— Câinele a vrut, izbucni Tănase, dar câine să fiu, ca el, de nu i- 


oi face eu una, zilele astea! 


— Ai să-ți găseşti tovarăşi, zise Costache. Un județ întreg. 
Sunt destui Tănase care-au trebuit să se-nsoare cu-alte Stane... 


Mânii de-astea izbucneau adesea în prăvălia lui moş Stoian, 
pentru că negustorul nutrea şi el amărăciuni împotriva 
proprietarului şi ținea cu țăranii. Dar într-o zi, mânia oamenilor s-a 


auzit şi dincolo de zidurile cârciumii. 


Era într-o duminică, spre sfârşitul lui noiembrie. De câteva 
zile bântuia un ger crâncen care ardea ca focul şi făcea din noroi 
cremene. Nici un fulg de zăpadă să apere semănăturile de 
groaznica arsură. Despre asta vorbeau înspăimântați țăranii 
adunați mult înainte de amiază în fața cârciumii. Duminica, nu 
se deschidea decât după liturghie. Se făcuse în felul ăsta o lege, 
pentru ca țăranii să fie siliți să se ducă la biserică măcar duminică 


dimineața, când era cârciuma închisă. Dar oamenii tot nu se duceau 
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şi lăsau slujba în seama câtorva babe surde. Veniseră şi se 
rezemaseră cu spinările de obloanele trase ale lui moş Stoian, 


aşteptând să se închidă biserica şi să se deschidă cârciuma. 


Pe un soare care făcea să sclipească chiciura de pe salcâmi, 
tineri şi bătrâni, gătiți de sărbătoare caraghios, cu câte un brâu 
stacojiu, cu chipuri întunecate, stăteau strânşi grămadă când 


trecu furios, popa: 


— Sunteţi nişte derbedei! le strigă el. Mă mir că nu vă trăsneşte 


Dumnezeu! 


— Ne trăsneşte el, zău, da” pe-aici trăiesc unii pe care ceru-i 


fereşte de rele... răspunse repede unul. 


De-abia atunci am băgat de seamă că printre noi se afla un 
necunoscut, un târgoveț, un om tânăr, cu pălărie. El îi răspunsese 


popii şi-i făcuse pe toți să izbucnească-n râs. 


— Da, făcu el, pe voi țăranii şi pe noi muncitorii de la oraşe, 
Dumnezeul popii ăstuia ne trăsneşte-n fiecare zi: cu-o foamete pe 
capul oamenilor şi-a vitelor, cu geruri ca ăsta care distrug 
ogoarele, cu furtuni ca acele de luna trecută, care-omoară oameni 
şi vite de-a lungul drumurilor, cu secetă, cum a fost cea de-a 
distrus recolta de anul ăsta. Astea-s trăsnetele! Dar ar trebui să 
ne-ntrebăm de ce n-a fost şi proprietarul vostru atins de vreuna 
dintre nenorocirile astea!? De ce-s pline hambarele lui şi vitele-s 
neatinse?! De ce fulgerele cerului nu-l duc şi pe el la mizerie, şi 
nici pe popă, şi nici pe primar, şi nici pe alți câțiva!? Nu-i aşa că- 


i cazul să credem în milă cerească şi-n paratrăsnet? 
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Necunoscutul plimbă o privire inteligentă şi întrebătoare 
peste capetele oamenilor. Sătenii îl aprobară cu strigăte, apoi 


vrură să ştie cine era. 


— Sunt de la Bucureşti, răspunse el, şi muncesc cu braţele, 
ca şi voi, dar ştiu care mi-s duşmanii. Nu-s nici trăsnete, nici 
Dumnezeu. Sunt proprietarii de la sate şi de la oraşe care ne duc 
la sapă de lemn chiar şi în anii de belşug. Pentru noi belşug nu-i 


niciodată. 
Scoase un pachet de broşuri şi începu să le împartă: 


— În asta, adăugă el, puteţi citi lucruri pe care trebuie să le ştie 
oricare cetățean: este Constituţia țării, sau mama legilor noastre. 
Scrie că aveți dreptul de a vă aduna, de a scrie şi de a vorbi, şi, de 
asemenea, că un om nu poate fi ținut arestat mai mult de douăzeci 
şi patru de ore, nici nu i se poate intra în casă fără mandat de la 
judecătorul de instrucție. Astea sunt drepturile voastre, pe care 
trebuie să le cunoaşteţi şi să cereţi să fie respectate. Apoi 
trebuiesc cucerite alte drepturi, în primul rând votul universal. E 
o adevărată batjocură ca la alegeri cincizeci de țărani să aibă un 
vot şi un popă tot un vot. Şi, pe urmă, trebuie să cereţi să vi se 


dea înapoi pământurile de care aţi fost jefuiți... 
— Aşa e! Aşa e! strigară cojanii. Vrem pământurile noastre! 


— Care-i ăla care împarte pământurile, se auzi atunci o voce 


acră. 
Era jandarmul. 


— Eu nu împart decât Constituţia, domnule! Pământul, țăranii 


trebuie să şi-l ia singuri. 
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— O să vedem noi acuş cine ce are de luat! zise jandarmul 


înhățându-l. 


Cu primul fulg de zăpadă venit să se lipească pe fereastră, 
veni şi liniştea Tudoriţei. Băgarăm de seamă şi unul şi celălalt 
într-o după masă când ea broda lângă fereastră şi eu îi 


descurcam o grămăjoară de fire de lână de mai multe culori. 


— Ninge! Ninge! strigă ea bătând din palme ca un copil. O s- 
avem un Sfântu Niculae cu barbă albă! Şi reluându-şi lucrul, 
fredonă timid: 

Cine te-a făcut pe tine, 

Tudoriţă nene, 

Aşa 'naltă şi subțire, 

Tudoriţă nene! 

De la sosirea mea în casa asta era prima dată c-o auzeam 


cântând. Şi-a dat ea singură seama: 


— Oh, Doamne... Totul se uită în viață! oftă ea. M-ai auzit, 


Matache? Credeam c-am să mor, şi iată-mă cântând! 


— Cu atât mai bine, făcui. Trebuie să-ți pară bine să te ştii, aşa 


cum zice cântecul, 'naltă şi subțire. 
Se uită la mine. 


— Să nu te-apuci să te-ndrăgosteşti de mine, Matache! făcu ea 


veselă, şi puțin în zeflemea. 


— Şi de ce nu? 
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— Da, aşa-i. De ce nu? Păi, pentru că n-ai decât cincisprezece 
ani. Dar într-o zi ai să fii un flăcău frumos. Şi-or să te iubească 


Tudoriţele de-atunci. 
— Aş vrea să fii tu aia. 


— În ziua aia, dragul meu, eu o să fiu de mult nevastă şi 
mamă. Totul va fi sfârşit pentru mine. Copilaşi veşnic murdari, o 
soacră veşnic arțăgoasă or să strige toată ziua după mine. Un 
bărbat care n-o să mă iubească, o să-mi spună că-s o îngălată şi 
poate c-o să mă şi bată. 

— Atunci de ce te grăbeşti să te măriți de la douăzeci de ani? 

— Asta-i soarta noastră, Matache... Mergem la măritiş, ca la 
moarte, tot iubind... 

— Atunci n-ai de ce pizmui soarta Stanei: o s-o bată şi pe ea, în 
curând, pentru că Tănase n-o iubeşte. 

Tudorița rămase o clipă pe gânduri, cu privirea pierdută: 

— Nu-i acelaşi lucru, dragul meu... Stana e o stricată, un pui 
de lele, care-şi bate joc şi de Tănase şi de boier, şi de căsnicie şi de 
dragoste chiar. Ce-i place ei e să ducă o viață desfrânată şi să 
zăpăcească bărbații. N-o să se-ncurce ea cu copii şi bătută n-o să se 
lase. Cât să pizmuieşti soarta ei, nu face. Mai bine pe a mea... 


Tudorița se înviorase, casa fu dată cu fundu-n sus chiar de a 
doua zi de dimineaţă. Trebuia să-nceapă una din cele două 


curăţenii mari ale anului, cea de Crăciun după cea de Paşti. Şi 
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toată lumea se bucură când amărâta de ieri strigă, cu mâinile-n 
şold: 


pă 


— Hei, oameni buni! Moş Crăciun e pe-aproape! la dați încoa 
varul! Şi lutul! Balega de cal! Mai repede! Mai repede! 


— Bravo, Tudoriţo, bravo! 


O copleşiră cu îmbrăţțişatul. O purtară pe brațe. S-au bătut 
cu zăpadă pufoasă. Pătruț striga: 


— Un tățune s-un cărbune, 


spune, băete, spune... 


Golirăm două odăi şi puserăm lucrurile într-o a treia. În 
mijlocul tindei trei roabe cu lut galben ca şofranul şi una cu 
bălegar de cal fură amestecate cu apă caldă. Mie îmi căzu sarcina 
să amestec, să calc în picioare lutul în odăile pe care Tudoriţa le 
spoia cântând de-ţi lua urechile. Se gătise cu nişte rochii vechi de- 
ale maică-sii, părul şi fața şi le acoperise cu totul cu-o basma din 
care nu-i vedeai decât ochii ei frumoşi, şi, înarmată cu o bidinea cu 
coada lungă, acoperea pereții şi tavanul cu stratul acela de var 
albăstrui, care-i bucuria şi sănătatea ţăranului român şi pe care-l 
întâlneşti numai în satele balcanice. După ce termină cu spoitul, 
veni rândul pământului de pe jos. Cât să fumezi o țigară, şi era 
neted ca masa, din mâinile îndemânatice ale Tudoriţei, care-l 


pătătorea mergând de-a-ndăratelea. 
O săptămână întreagă am dus viață de băjenari, culcându-ne 
o seară ici, o seară colo, cum se nimerea şi mâncând de-a- 


npicioarelea, într-o abureală ca la baia turcească, mirosul de var şi 
de bălegar pişcându-ne nările. 
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În sfârşit, pereţii, tavanele, pe jos totul ca nou de la un cap al 
casei la altul, lucrurile fură duse fiecare la locul lui; pe jos se 
aşternură scoarțele de sărbătoare, macaturi şi ştergare numai fir 
de borangic fură scoase cu grămada din cufere, ca să 
împodobească cu dragoste care un pat, care o fereastră, care o 
oglindă sau o icoană; după care Tudorița ne interzise să mai 
călcăm în “odăile de zile mar”. 


Aceeaşi curățenie se făcu cam pestetot în sat, în casele cu “fete 
mari”. Şi celelalte făcură tot ce le era în putință să-l cinstească pe 
Moş Crăciun, care după puterile lui. Şi ce tristețe pe cei care — 
săraci lipiți pământului — n-aveau decât oftaturi cu care să 


sărbătorească naşterea Domnului! 


Dar, fie că ea cădea peste voioşie şi bunăstare, fie pe tristețe 
sfâşietoare, aceeaşi ninsoare a căzut fără întrerupere zile şi nopți 
întregi, nepăsătoare la bine, nepăsătoare la rău. Măturată la 
început, zvârlită cu lopata mai apoi, pe urmă grămădită în lungi 
troiene, ea continua cu răbdare să acopere pământul, cu giulgiul 
ei liniştit, înăbuşind în acelaşi mormânt şi strigătele de bucurie 
şi cele de durere. Nu mai vedeai bărbaţi ducând vitele la adăpat, 
nici femei vorbind peste gard. Nu mai vedeai nici copii şi nici câini, 
pentru că zăpada trecea de înălțimea omului. Nici un zgomot nu 
se mai auzea. Dispăruse orice pată neagră de pe câmp şi din sat, 
înghițită de potopul de albeață. Acoperişurile cu coşuri 
fumegânde, şi chiar şi ramurile copacilor, dacă se mai zăreau în 
acest ocean de tăcere albă. Numai conacul, cu clădirea sa cenuşie, 


luminile severe şi mulțumirea ridicată pe mizerii, se vedea şi zi şi 
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noapte, sus pe colină, sfidând un cer negru ca un cioclu şi un 
pământ în agonie. 


Pe-o asemenea vreme a venit şi noaptea Sfântului Andrei, în care 
fata mare îşi întreabă ursitoarele cine-i va fi mire. Încercarea-i 
primejdioasă, uneori chiar macabră. 


Puțin înainte de miezul nopții ea trebuie să stea, goală goluță, 
cu părul despletit, în fața unei oglinzi luminată de două lumânări. 
Privind drept în fundul oglinzii, ea vede trecând ursitul: tânăr sau 
bătrân, frumos sau urât, orăşan sau muncitor. Dacă-i mort, îl vede 
trecând ca un schelet, cu coşciugul în spinare, şi atunci biata fată 
cade leşinată. Dacă ursita nu vrea să i se arate limpede în oglindă, 
fata trebuie să iasă în curte, îmbrăcată numai într-o cămaşă şi 
să numere, stând întoarsă cu spatele, nouă şipci de la gard. Pe 
cea de a noua o înseamnă, şi a doua zi de dimineaţă se duce să 
o cerceteze, pentru că bărbatul ei aşa va fi: sănătos sau 
viermănos, tânăr sau trecut, drept sau cocârjat. 


Prevăzătoare, Tudorița nu şi-a întrebat oglinda, dar s-a dus de- 
a scormonit zăpada cu mâinele şi cu picioarele, tremurând mult 
până s-ajungă să descopere a noua şipcă. În afară de ea nimeni n-a 
ştiut cum arată şipca aia. Dar, în schimb, am aflat eu cât era 
Tudorița asta de frumoasă cu părul despletit căzând peste 
cămaşa albă, alunecând prin noapte ca o stafie, în timp ce eu mă 
uitam pe fereastră ascultând zăpada căzând cu fâşâitul ei de 
vată. 


A fost o iarnă grea. Mai întâi, Crăciunul a fost trist. În fața 
atâtor vetre înghețate, bucuria celor ce-au avut un purcel de 
înjunghiat a fost searbădă. Şi, cu toate că din mila vreunui vecin 
tot s-a mai găsit câte o ciosvârtă de carne pe masa 
desmoştenitului, Crăciunul tot jalnic a fost. 
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După Anul Nou, foametea bântui cu furie. Peste două sute de 
familii îşi isprăviră hrana până la ultimul fir de mălai. Unii îşi 
vândură vitele de muncă, un bou, un cal, vaca cu lapte. Alții, 
nădăjduind să găsească ajutor, au fost la urmă siliți să taie vita 
care nu se mai putea ține pe picioare. Dar cele mai multe vite 
muriră de foame, după ce roseseră şi ultimul cocean de porumb, 
ieslea şi căpriorii grajdului. În fiecare zi vedeai sănii transpotând 


afară din sat un stârv pe care haitele de câini îl mâncau numaidecât. 


S-a înfiripat, după asta, o nesfârşită cerşetorie. Mai ales a 
copiilor, care umblau din casă-n casă cerând o sită de mălai. 


Nimic altceva. 


— Mălai, mălai, gemeau ei, clătinându-se pe picioare, mai 


mare jalea. 


Se dădea, se-mpărțea, iarăşi şi iarăşi. Dar nu erau multe casele 
care puteau să dea. Cei ce trăiau în îndestulare sau în bogăție, 
primarul, popa, câţiva chiaburi şi mai ales boierul repede îşi 
ferecaseră porțile în fața înfometaţilor, închizându-se fără nici o 
milă în bârlogul lor. 


Boierul, ca mai totdeauna, nu era la conac. Stătea la 
Bucureşti. Dar când era deznădejdea mai mare, s-a petrecut un 
eveniment care l-a atras. Evenimentul a fost apariția pe 
meleagurile noastre a unei haite de lupi care simţiseră stârvurile 
aruncate peste tot pe câmp. Vânător pasionat, veni să organizeze o 


bătaie. Ţăranii se aruncară numaidecât la picioarele lui, 
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implorându-l, smulgându-şi părul şi căpătară, cu chiu cu vai, 
câțiva saci de mălai şi câteva căpițe de coceni. 

L-am zărit o clipă atunci, vânjos, la vreo cincizeci de ani, puţin 
cărunt, mutră de petrecăreț, trufaş cât se poate, tare ca un taur 
şi bine înfipt pe picioare. 


— Haide, haide, făcu el ursuz la țăranii care se rugau de el. 
Totdeauna sunteți gata să vă plângeți de sărăcie. Dar nu numai 


pentru voi a fost an prost! 


A doua zi în zori, vreo treizeci de țărani înarmați cu puştile lor 
înconjurară păduricea vecină cu conacul. Oamenii ăştea 
fuseseră aleşi chiar de boier. Şi cu toate astea, fără să se ştie 
cum, după ce din primele ore au fost doborâți câțiva lupi, o 


împuşcătură nenorocită strivi umărul şefului județului. 
— L-o fi luat careva drept lup, făceau cojanii. 
Dar ce vânător ochise lupul ăsta? 
S-a cercetat. Nevinovaţi au fost schingiuiți de pomană. 
Când a fost vorba să-i trimită în judecată, s-a ivit Tănase: 
— Eu am tras. 


— Barem de-ar crăpa! zicea Costache. Ar fi un ciulin mai 
puțin pe Bărăganul nostru. 

N-a crăpat, şi Bărăganul şi Vlaşca au continuat să aibe parte de 
ciulinul lor cel mare. În schimb Trei-Sate l-a pierdut pe Tănase. A 
fost legat, dus în fața boierului, care era pe vindecate, şi ăsta s-a 


mulțumit să spună: 
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— Omorâţi-l. 


L-au omorât în curtea conacului, l-au călcat în picioare pe piept 
până şi-a dat duhul, sub ochii jandarmului. 


Câteva zile după această nelegiuire rămasă nepedepsită, a venit la 
noi domnul Cristea, învățătorul comunei, un om numai bunătate, 
foarte cinstit, muncitor neobosit. Îşi petrecuse vacanța de vară la 


Bucureşti, la o rudă, şi ne povesti ce văzuse în capitală. 


— Bucureşti e un mare bâlci de lux. Boierii noştri store sângele 
poporului ca să sărbătorească patruzeci de ani de belşug şi de 
glorioasă domnie a lui Carol I de Hohenzollern, 1866—1906. 
Cuvintele belşug, prosperitate, glorie erau pe toate zidurile. S-au 
văruit toate fațadele, s-au pus steaguri. La Filaret, care era un 
maidan împuțţit, s-a ridicat un oraş strălucitor. E faimoasa lor 
expoziție, toată numai clădiri albe, răsărite ca din basme. Sunt 
expuse acolo de toate, mai ales case ţărăneşti, un sat românesc 
cum noi habar n-avem, familii de cojani grăsulii şi îmbrăcați în 
costume naționale, care-arată parca-ar fi toți numai primari, nişte 
vite nemaipomenit de frumoase care nu seamănă deloc cu cele pe 
care ni le mănâncă nouă câinii. Milioane aruncate pe fereastră! Şi-n 
timpul ăsta țara-i pe dric. Pierim văzând cu ochii. Ne omoară. Ieri l- 
au omorât pe Tănase, din ordin. Zilele trecute l-am văzut cum îl 
duceau la spital, într-o căruță, pe nenorocitul care a-ndrăznit să 
împartă țăranilor Constituţia, broşură subversivă, zicea jandarmul 


asasin. Încotro mergem? Ce-o să se-aleagă de noi? 


Prima săptămână din acel neuitat martie 1907... anul de după 


expoziție, cum i se mai zice încă şi astăzi. 


90 


De pe la jumătatea lui februarie, o căldură egală şi din ce în ce 
mai binefăcătoare cuprinse pământul, topi zăpezile, dădu din nou 
glas pâraielor, piuit păsărilor, muguri arborilor şi pământului fața lui 
frumoasă şi neagră. Vitelor nu le putu aduce decât o dezmorțeală, 
iar oamenilor, nimic. Nimic decât doar propria ei binefacere şi un 
spor de deznădejde. Pentru că binefacerile cerului, căzând pe 
pământul gol, pe arborii goi, pe apa gârlelor şi a satelor înfometate la 
ieşirea din iarnă, n-aveau cum umple pântecele gol al oamenilor, 


nici al vitelor ce le mai rămăseseră. 


Vedeai țărani, împleticindu-se, cu gesturi nesocotite, cu vorba 
stinsă, cu ochii scormonitori, ducându-se pâlcuri pâlcuri la 
câmp. Priveau la pământul frumos şi negru îndelung, îndelung, 
ca nişte halucinaţi şi se-ntorceau beți de neputinţă: nu mai aveau 
vite de muncă, nu mai aveau puteri, nu mai aveau sămânță şi 
chiar şi pământul ăsta nu era al lor. Starea lor de spirit nu era nici 
descurajare, nici revoltă, ci un fel de nebunie, care-i îmbăta. Am 
văzut oameni vorbind singuri, dând din picioare ca nişte copii, 
scărpinându-se-n cap, încrucişându-şi braţele, frecându-şi mâinile 
să şi le rupă. 

Deodată, o veste pică în sat ca un trăsnet, ca scăpărarea unei 
explozii. În Moldova ţăranii dăduseră foc conacului unui mare 
arendaş ovrei, Fischer! Domnu” Cristea ne-a citit ştirea asta într- 
un jurnal. Şi jurnalul încheia: “Asta îi va învăța minte pe jidani să 


mai exploateze pe țărani până la sânge. Jos jidanii! Jos jidanii!” 


Cojanii care ascultau, se uitară unii la alții: 
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— Care jidani? La noi în județ, nu-i nici unul. Şi chiar şi-n alte 
părți, n-au drept să fie propriatari rurali. Şi apoi, vinovați sunt 
proprietarii, nu arendaşii. 


La vorbele astea, toate fețele se-ntoarseră către conac. Costache 
zise: 


— O să fie lată... A-nceput Bărăganul să dea foc ciulinilor! 


Eram în fața cârciumii lui Stoian. Sătenii, zdrențăroşi, jigăriți, 
cocârjați, veneau agitați unul după altul şi întrebau, bâlbâindu-se. 
Am băgat atunci de seamă că vestea asta nu era singurul 
eveniment al zilei, şi că, odată cu ea, ne picase pe cap şi un al 
doilea jandarm. Natural, erau de față, cei doi stâlpi ai oprimării 
bine nutriți, bine îmbrăcaţi, bine înarmați, scumpi la vorbă, severi 
mai ales, ca urechile stăpânilor lor. Şi, numaidecât, cel vechi făcu 
către Costache: 


— Ai face mai bine să-ți ţii limba-n gură, prietene! 
Apoi, către învăţător: 


— lar dumneata, domnule Cristea, pe viitor să-ți citeşti 
jurnalele acasă! 


După-aceea, țăranilor: 
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— Ce căutaţi aici? Întoarceţi-vă acasă! Adunările sunt 


interzise... 
— De ce? întrebă unul; s-a decretat starea de asediu? 
Jandarmul se repezi la îndrăzneț: 


— Aha! Ai învățat Constituţia? Ia poftim încoa’, să te învăţ eu 


un articol pe care încă nu-l cunoşti! 


Cu zarvă mare mulțimea l-a însoțit pe arestat până la primărie, 
unde, într-adevăr, țăranul a stat toată noaptea învățând articolul 
cu pricina. Dar articolul acesta a pledat cu limbă de foc în marele 
proces chiar atunci început. 


A doua zi dis-de-dimineață am fost treziți de urletele 
ţăranului bătut care, cum i s-a dat drumul, a-nceput s-alerge 


prin tot satul strigând: 
— Săriți, oameni buni, săriți! M-au omorât! 


Toată lumea s-a adunat în piața din fața cârciumii, unde omul se 
prăbuşise, cu capul învinețit, de nerecunoscut. A sărit Tudorița 
să-l îngrijească. Cârciumarul i-a dat o cinzeacă bună de rachiu. 
Oamenii căutau din ochi pe jandarmi. Le-a trebuit un ceas ca să 
vină. În timpul ăsta, cel bătut îşi veni puţin în fire şi povesti noaptea 
îngrozitoare pe care-o petrecuse la jandarmerie. Ţăranii ascultau, 
albi la față. Femeile plângeau. Şi iată-i şi pe jandarmi că se 
apropie, legănându-se şi rânjind, cu puştile în bandulieră, cu 
revolverul la şold: 


— Ucigaşilor! Călăilor! 
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Tăcere de moarte. Cei huiduiţi, opriți în mijlocul drumului, 
încercară să descopere al cui era glasul de femeie care rostise 


cuvintele. N-au izbutit. 


— Care-i paceaura care insultă-n felul ăsta autoritatea? făcu 


jandarmul cel vechi. 
Se făcu învălmăşeală, şi o femeie se înfipse în fața lor: 
— Eu! 


Era Stana, cu mâinile-n şold, roşie ca focul, cu o privire de 
nebună, gâfâind. Avea un pântece cât toate zilele, țuguiat, care-i 


ridica fusta în față. 


— Tu eşti, putoare? făcu îndreptându-se spre ea, furios, 


jandarmul. 


— Da. Da. Eu. Ucigaşilor! Călăilor! Eu vă spun asta, eu, curva 
stăpânului vostru! Şi, cu un ahrr, ptiu! un scuipat mare porni din 
gura ei drept în ochii jandarmului. 


În aceeaşi clipă, cu un “Pă ei!”, iată-l pe ţaranul bătut că sare-n 
spinarea jandarmului nou-venit şi-l doboară la pământ — ceea 
ce-l făcu pe celălalt jandarm să se răsucească-n loc cu mâna pe 
revolver — dar nu s-a mai putut alege nimic, pentru că s-a făcut 
o învălmăşeală surdă din care au răsunat şase împuşcături şi 
cei doi jandarmi rămaseră într-un lac de sânge în piața care se 
goli cât ai clipi din ochi. 

Timp de câteva minute nu se mai zăriră decât copii 
încremeniți de spaimă, cu gura căscată, cu privirea năucă, apoi 


începură să vină din nou cojanii, apărând de peste tot în acelaşi 
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timp, fiecare cu puşca lui de vânătoare, sau, dacă n-avea, cu un 


topor, o coasă, o furcă. Strigau: 

— La conac! La primărie! 

Năvăliră grămadă spre primărie, care se afla în drumul 
conacului. 


Costache şi Tudorița apucaseră fiecare din cui câte o puşcă, 


din cele patru câte se găseau în casă. 


— Rămâneţi acasă, pentru numele lui Dumnezeu! Nu v- 
amestecați în nebunia asta! le strigară ceilalți. Dar erau departe. 
Ne-am luat după ei, Ştirbu, Ilie roşcovanu” şi cu mine. 

Soarele ardea ca-n aprilie, pământul scotea aburi. 

Am ajuns din urmă mulțimea în fața primăriei, unde urla: 

— Primarul! Primarul! 

A ieşit el, primarul, dar pe poarta grădinii, călare, şi jumate 
gol. Ca o săgeată fugea, în partea opusă conacului. Câţiva țărani 
chiaburi i-o luaseră înainte, tot călări. Ceea ce văzând, doi dintre 
răzvrătiți traseră asupra fugarilor cu carabinele jandarmilor morți, 
fără să-i nimerească, după care răsculații pustiiră primăria şi 
porniră în goană spre conac. 

În dreptul bisericii, iată-l pe popă, cu crucea în mână, vrând să 
le taie drumul, ridicând braţele şi strigând cu ochii ieşindu-i din 
cap: 

— Opriți-vă, blestemaţilor, opriți-vă-n numele Domnului! Iadu’ o 
să vă-nghită, pe lumea cealaltă! 
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— Du-te dracului cu iadu' tău cu tot şi cu lumea cealaltă! Îl 
răsturnară la pământ. La marginea drumului, o femeie ridicând 
braţele, striga: 


— Doamne-Dumnezeule! Ajută-ne, Doamne! Ce blestemăție! 


Conacul era împrejmuit cu un zid, poarta, ferecată. Boierul, 
se ştia că-i plecat, de multă vreme, cu familia. În curte nimic nu 
mişca. Doar câinii, mulți, mari cât lupii, alergau pe dinăuntru 
lătrând furioşi. 


Mulțimea se grămădi în fața porții, urlând: 
— Pământ! Sămânţă! Vite! 


Apăru în balcon administratorul, calm dar palid, şi, cu vocea 
tremurândă, în mijlocul unei tăceri generale, spuse: 


— Eu nu pot face decât ce fac în fiecare primăvară... 
Strigăte asurzitoare îi tăiară vorba: 

— Nu! Nu! Ne-am săturat! Noi vrem pământ! 

Omul boierului întinse mâna şi se făcu linişte: 


— Cum vreţi voi să-mpart eu pământul care nu-i al meu? 
Numai boierul poate s-o facă. Nu mai vorbiţi ca nişte copii, ce 
dracu”! 


Am priceput atunci că el habar n-avea despre cele petrecute- 
n sat, dar chiar în acel moment am văzut cu toții, spre mirarea 
noastră, coloane lungi de fum ridicându-se deasupra primăriei 
şi-a casei primarului, din vecinătate. 
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—  Doamne-Dumnezeule! Ați dat foc primăriei! răcni 


administratorul apucându-se cu mâinile de cap. 
— Pământ! Daţi-ne pământu-napoi! i se răspunse. 


— Lăsaţi-mă să mă duc în comuna vecină să telegrafiez boierului 


şi să-i cer voie să vă-mpart pământurile! 


— Are dreptate, strigă un țăran. Pământul nu-i al lui. Să se ducă- 
atunci să-i ceară voie boierului să facă 'mpărțeala! 


— Aşa-i! Aşa-i! făcură răsculații. Să se ducă repede! 


Administratorul încălecă imediat pe-un cal şi ieşi, făcându-şi 
drum prin mulțimea care-i împiedica trecerea. Poarta mare, grea, 
de lemn se închise-n urma lui, în nasul mulțimii. Şi îndată 


Costache se bătu peste frunte: 


— Mari proşti mai suntem! strigă el. Ticălosul ne-a păcălit: o să 
telegrafieze, da... la Giurgiu, să cheme armata! 


Auzind asta, țăranii se cutremurară de mânie. Toate privirile se- 
ndreptară spre călărețul care galopa în depărtare. 


— De altfel, adăugă Costache, primarii şi cumetrii lui i-au luat-o 


înainte. Astă-seară o să ne pomenim cu soldații aici. 


— Atunci să luăm ce-avem la îndemână, strigă unul; mălai, 


grâu, făină, nutreţ! 
— Da, măcar astea să le luăm! strigară cojanii. 
Fu semnalul de asalt al conacului. 
Nu s-au încurcat în treabă. Erau prin mulțime câteva femei cu 


sticle cu gaz la ele. Au stropit poarta, pe care au cuprins-o 
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flăcările. În aşteptarea mută care urmă, se auziră strigăte dinspre 
conac, se produse o mişcare, apoi opt argați înarmați cu puşti 
apărură în ceardac, deasupra capetelor noastre; două salve răpăiră 
şi de două ori ploaia de alice de lup semănă moartea şi 
disperarea printre ai noştri. Ilie roşcovanu' muri lângă mine. 
Costache şi Tudorița scăpară cu câteva zgârieturi la degete. Ionel şi 
cu mine rămaserăm neatinşi. În mulţime se numărară cinci morți şi 
mulți răniți. 

făcu după capul lui, dar mai întâi le făcură felul argaților care 
trăseseră. Toţi opt au fost măcelăriți. Ca să dea de ei, au spart 
toate uşile închise, au scotocit din pivniță şi până-n pod. Doi 
dintre ei, care scăpaseră pe câmp, au fost ajunşi din urmă şi 
găuriți cu furcile. Dar în lupta asta disperată alți trei dintre ai 
noştri îşi pierdură viața. 


Ceilalți servitori n-au pățit nimic. Au fost lăsaţi să fugă în lume, 
urmați, curând după aceea, de nevasta şi de cele două fete ale 
administratorului. Ele plecară cu trăsura, plângând ca şi 


țărăncile care-şi boceau morții. 


Conacul fu apoi prădat şi devastat. În timp ce în curte se 
încărcau merinde, în odăi se distrugea sistematic. Mai mulți 
oameni sparseră biroul boierului cu topoarele. Printre ei şi Costache. 
Tudorița şi câteva femei făcură acelaşi lucru în odăile cucoanei 
boieroaice. Eram tocmai de față când s-au năpustit asupra 
salonului. Aici, mirare mare: Stana, singură, îngrozitoare, izbea 


cu toporul, cu amândouă mâinile, într-un pian care nu mai era 
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decât o grămadă de fierărie şi lemn. Am înconjurat-o, 


înspăimântați oarecum de îndârjirea ei. Tudoriţa îi spuse: 
— Altădată aş fi vrut să te văd moartă! Acum vreau să te sărut. 


Vru s-o sărute, dar cealaltă, fără s-o audă, izbea întruna fără rost. 
După fiecare “Hân!”, buzele ei bolboroseau ceva fără înțeles şi 
părul îi acoperea fața. Era lac de sudoare. 


Înfricoşat, m-am dus să văd ce se-ntâmplă prin celelalte părţi ale 
clădirii. Am dat peste un grup de băieți şi fetițe care, cu Ştirbu în 
cap, jefuiau o odaie mare plină de jucării. Toate jucăriile pământului! 
Își umpleau braţele cu ursuleți, căluți, păpuşi cu mobila lor, 
locomotive cu şine şi vagoane, cutii cu soldați de plumb, trăsurele, 
bărci cu pânze şi o mulțime de alte lucruri. În timp ce vorbeam 
cu ei, trecu Stana ca o vijelie, adevărată scorpie cu părul vâlvoi, 
pălăbănindu-şi pântecele mare. Cineva strigă: 


— Păzea, că-i nebună! 


Am fugit în ceardac, de unde văzurăm frumoasele vite de jug ale 
boierului luând drumul satului. Vreo zece care trase de boi albi ca 
laptele, cu coarne mari. Încărcaseră de toate: saci plini cu mălai, 
făină, grăunțe; nutreţ, fân şi ovăz; carne de porc sărată, şunci, 
cârnaţi, păsări; o căruță 'ntreagă numai cu sticle de vin, şi un 
butoi cu rachiu. Până şi lemne de foc luaseră. 


Aşezate pe marginea carului din cap şi lovindu-se una de alta, 
femeile îşi plângeau bărbaţii morți. 


Stăteam şi priveam la plecarea asta, când o bubuitură zgudui 
tot conacul, spărgând geamurile. Un nor gros, negru ca smoala, 
umplu curtea, apoi flăcările cuprinseră acareturile unde se afla şi 
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depozitul de benzină. Am fugit cât ne-au ținut picioarele, uitând 
şi de jucării şi de tot. Străbătând curtea o zării pe Tudorița, care, 
rezemată cu spatele de zid, orbită, năucită, striga fără-ncetare 


țăranilor cuprinşi de panică: 
— Daţi drumul cailor şi vacilor! Deschideţi cotețele! 


Era cam pe la amiază când ajunserăm în sat, unde 
harababura, bocetele şi strigătele, forfota îți dădeau o idee 
despre ce trebuie să fi fost nebunia sătenilor noştri pe vremea 
bejeniilor din pricina turcilor. La priveliştea conacului în flăcări 
— o vâlvătaie uriaşă de ţi se făcea părul măciucă — ţărăncile 
alergau dându-şi cu pumnii în cap: 

— Or să ne omoare! Or să ne măcelărească pe toți ca pe 
câini! 

La fel gândea şi domnul Cristea: 


— Da, or să ne măcelărească... Mai ales că acuma nu mai e 
vorba de conacele jidanilor, ci de zece județe-n răzmeriță. Cum la 
o sută de conace care ard numai unu-i jidănesc, armata s-a pus în 
mişcare. Astea-s veştile de azi, dragii mei, şi ele dau de gândit: 
boierii vor fi fără milă. 


Şi au fost. 
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Un asfințit gălbui, luminos, se lăsa încet peste conacul în ruine, 
încă fumegând şi negru ca răzbunarea care plutea în aer. Se 
vedeau umbrele negre ale vitelor scăpate de pârjol rătăcind pe 
creasta colinei. 


În sat se puseră pe mâncare şi băutură, şi vorbărie în mijlocul 
pieței, lângă boii dejugați şi carele încă nedescărcate. Popa şi 
chiaburii cu familiile fugiseră, luând în căruţe ce se nimerise. Nu 
mirosea a bine. Dar, cu ajutorul merindelor gustoase, plânsetele 
încetară şi se vorbi mai mult de împărțeala pământurilor. În 
întunericul care făcea glasurile să răsune, auzii pe un cojan 
strigând: 

— Pământu” lu” bunică-meu se-ntindea-n colo, spre Giurgiu! 


— Aha! Ai pus ochii pe pământu' ăl mai bun... 


Din când în când se-auzea un bocet din depărtare. O nevastă 
sau o mamă îşi veghea mortul: 


— A-o-leo, Gheorghe-Gheorghe, cum mi te-au omorât...! 
Cineva spuse: 

— Stana nu s-a mai arătat... 

— Cu siguranță că ea a pus focu’ la benzină. Săraca... 


Deodată o fulgerare ţâşni în noapte, o bubuitură de tun răsună 


de pe colină şi un obuz căzu peste care. 
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Astfel începu bombardarea comunei Trei-Sate, dovedindu-le 


țăranilor că nu oricui îi e îngăduit pe lumea asta să se sature. 


Când, după nesfârşite greutăți, căruța noastră izbuti în cele din 
urmă să iasă în şosea, la orizont se iveau zorile şi corbii. 
Costache începu atunci să mâne ca un nebun, bătând caii fără 


încetare. 


Această fugă din sat, în toiul nopții, sub bombardament, am 
numit-o totdeauna “fuga din iad”. O clipă am crezut că n-o să mai 
reuşim. Cădeau obuze peste tot. Bordeiele în flăcări împrăştiau în 
toate vânturile paiele aprinse ale acoperişurilor. Nu se mai uita 
nimeni la cadavrele pe care le loveai la fiecare pas, dar se-agățau 


de noi cei vii, care ne-mpiedicau să fugim. 


Tudoriţa şi nevasta lui Costache, cu Pătruţ în braţe, fură ucişi 
toți trei de acelaşi obuz. Ceilalți ai casei dispărură cu cei care 
fugeau prin grădini peste câmp. Rămas cu lonel şi cu mine, 
Costache puse caii la căruță după ce mai întâi vârâse într-un sac 


ceva de-ale gurii şi puţinii bani care mai rămăseseră. 


— Să-ncercăm, măi băieți, făcu el trist. Dacă izbutim, ne ducem 
la Hagieni. Dar o să fie greu, pentru că-acuma fug ciulinii după 
noi. Şi încă aprinşi... Cu-atât mai rău! Cu mâna noastră ne-am 
făcut-o! 

În clipa în care se duse să-i sărute pe cei trei morți întinşi în 


tindă, luă foc şi casa. 


— lată-vă mormântul! zise el către morți. 
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Apoi, tot restul nopţii n-am făcut decât să orbecăim pe 
drumurile cele mai îngrozitoare şi să luptăm cu fugarii care se 


agățau ciorchine de căruţă. 


După vre-un kilometru de mers pe drum bun, caii se opriră 
de la sine, istoviți, numai spumă. Se făcuse ziuă. O colină mare 
ne ascundea Trei-Sate şi iadul de-acolo. Bombardamentul 
încetase. Costache lăsă hățurile din mână, buşumă caii cu un 


şomoiog de paie şi se prăbuşi în fundul căruţei cu fața în fân. 


Jur împrejurul nostru se întindea o câmpie nesfârşită, arată de 
curând. Prepelițele săreau de pe o brazdă pe alta săltându-şi 
coada, în timp ce din albastrul cerului o ciocârlie ne trimitea 


trilurile ei. 

Ştirbu şi cu mine priveam fără să cutezăm să scoatem o vorbă. 
Nu mai eram stăpâniți de groază, ci de o mare nevoie de a dormi. 
Niciodată n-am fi crezut că mizeria cojanilor şi cruzimea boierilor 
ar putea dezlănțui asemenea grozăvii. Ne săturasem de câte 
văzusem. Aveam încă în nas mirosul de sânge şi de praf de puşcă. 
Ne vâjâiau în cap toate tipetele de disperare pe care ți le-ai fi putut 
închipui. 

Povestea asta a ciulinilor! 


Credeam, acuma, că se sfârşise. Da’ de unde! 


Un zgomot de galop ne scoase din toropeală. Costache, în 
picioare în căruţă, cu hățurile în mână, întinse o clipă urechea să 


prindă de unde venea: 


— Călăreţii! murmură el. Sunt în dosul colinei! 
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Şi, biciuind caii: 
— Hii, hii, roibii tatei! Uite ciulinii că se țin scai de noi! 
Au fost ultimele cuvinte ale bietului Costache. 


Trei călăreți se iviră de după colina pe care o coborâsem. Pe noi 
doi nu ne vedeau, dar noi îi vedeam din căruță, unde rămăsesem 
ghemuiți, îngroziți, cu răsuflarea tăiată, în timp ce bietul nostru 
prieten, fără să-şi dea seama ce ţintă bună era spinarea lui, 
biciuia, biciuia. Numai un salt au făcut ca să ne-ajungă, şi i-am 
văzut, la vreo cincizeci de paşi, oprind, punând carabina la ochi 
şi trăgând. În goana asurzitoare a căruţei am simțit trupul lui 
Costache căzând în drum. Şi asta fu totul, pentru că am leşinat, 
în timp ce caii, înnebuniți, galopau, galopau. 


Pesemne că am rămas leşinat o bucată bună de vreme. Când 
mi-am revenit, mă durea capul atât de rău, că gemeam. Ionel 
mâna la pas; în jurul nostru câmp gol, dar în depătare se zărea 


un sat. Prietenul meu plângea: 
— Ştii că l-au ucis pe Costache? mă întrebă el. 
— Ştiu că a căzut din căruţă. 
— A murit. M-am dus să-l văd. 
— Şi soldaţii? 


— Dracu” să-i ia! Au dispărut. Atunci am oprit. Si acuma 
>? 


încotro? 


N-am răspuns, şi am continuat drumul, până la o răspântie, 


unde un bătrân care venea pe jos din sat, ne întrebă de unde 
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venim. l-am povestit despre măcelul de la Trei-Sate. S-a speriat 
şi ne-a-ngrozit şi pe noi: 


— Vai de capul vostru! Şi la noi a fost răscoală: nu vă duceti, 


c-or să vă aresteze. Pe toți pe care nu-i omoară îi arestează! 
— V-a bombardat? 


— Cu tunurile, nu. Dar trag cu puşca, în grămadă, în 
nenorociţii pe care-i arată chiaburii că-s “istigatori”. Şi ce-i şi mai 
mare grozăvie, e că-i pune-ntâi să-şi sape singuri groapa. E sfârşitu' 
lumii, băieți... Fac din noi ce poftesc. Ca pe Bărăgan. 


— Niciodată n-au omorât atâta lume pe Bărăgan, am zis. Noi 


de-acolo suntem, şi-am vrea să ne-ntoarcem. 


— Vreţi să mergeţi pe Ialomița? Luaţi-o pe drumeagu” ăsta, la 
stânga, până-n şoseaua care duce, dac-o apuci la dreapta, la 
podu’ de peste Argeş, pe-urmă coborâți pe lângă apă până la 
Radovanu. Să v-ajute Dumnezeu! 


Pe drumuri înțesate de patrule am ajuns, către seară, la 
Radovanu, morți de oboseală şi de frică. Pe-aici era linişte, sau 
apucaseră să-i liniştească. În orice caz, am fost bucuroşi c-am 
putut trage de-a dreptul la un han, să ducem caii la grajd, şi să 


stăm închişi o săptămână 'ntreagă fără să deschidem gura. 
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Dar dacă n-aveam poftă de vorbă, nu-nseamnă că nu auzeam. 
Şi, de dimineaţă până seara, nu se vorbea decât de grozăvii: de la 
un cap al țării la altul nu se auzeau decât împuşcături fără judecată, 
la un simplu denunț. Nu mai era vorba acuma de mizerie, de 
foamete, de asuprire, ci numai de “jidani” şi de “istigatori”. Ei 
ridicaseră țara. Ca să nu-i facă pe soldați să tragă în proprii lor 
părinți îi trimiteau departe de locul lor de baştină, unde trăgeau 
în părinții camarazilor lor, trimişi aiurea. Cei care refuzau să tragă 
asupra oricui, erau împuşcaţi şi ei, sau aruncaţi în ocnă. În 


puşcării nu mai era loc. Şi arestaţii treceau în fiecare zi. 


A doua zi după sosirea noastră, veni la han un jandarm care 
escorta un tânăr; părea să fie student. Nu se mai putea ţine pe 
picioare, în aşa hal îl bătuseră. Țăranii se grăbiră să-i dea ceva 


de băut, pentru că murea de sete. Jandarmul zise: 
— Nu vă fie milă! Ăsta-i un “istigator” periculos! E-un jidan! 
Şi aşa bătut cum era, tânărul se ridică: 


— Da, sunt jidan! strigă el. Dar “istigator” nu! Robia voastră, 
săteni, ea-i instigatorul! Aduceţi-vă aminte de cuvintele profetice 
ale marelui Coşbuc, care nici jidan nu e şi nici instigator, în 


poezia lui: Noi vrem pământ ! 


Să nu dea Dumnezeu cel sfânt 
Să vrem noi sânge, nu pământ! 
Când nu vom mai putea răbda, 
Când foamea ne va răscula, 
Hristoşi să fiţi, nu veţi scăpa 


Nici în mormânt! 
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Tot trăind ceasuri atât de tragice la o vârstă la care alți copii 
încă se joacă, inima mea nu mai rezista. Mai ales nu mai 
puteam s-aud vorbindu-se de împugşcături, de execuţii, de torturi. 
Îndată mă apucau nişte dureri de cap îngrozitoare. Şi aşa, în 
dimineața plecării noastre din Radovanu, cum mă feream de 
țăranii care tot repetau aceleaşi grozăvii, prinsei totuşi ultimele 
cuvinte ale unei poveşti istorisite de un om, şi care-mi îngheță 


sângele-n vine: 


— ... Şi bietul Marin nu era deloc de vină. Fusese pescar la Lăteni 
şi muncea pe ici, pe colo, tot cântând din fluier. L-au arestat pen’ 
că tot cânta peste tot năzbâtia aia-n care-i vorba de-o mămăligă 
cât nuca, pe care-o fereai cu măciuca să n-o ia copchii-n gheară. 


Va să zică era un istigator. Şi l-au împuşcat. 
— Cred că-i vorba de taică-tău, făcu Ionel. 


Credeam şi eu, dar n-am mai simțit nimic, decât că mi se golea 
pieptul, încet-încet. Şi, împleticindu-mă, m-am dus de m-am 
zvârlit în fundul căruței ca o pisică lovită-n cap. De-abia mai 
târziu, când prietenul meu biciuia caii şi făcea căruța să zboare 


peste câmpia însorită, mă agățai de el şi-l întrebai: 
— Încotro mergem, lonele? 


— În lume, Matache, cu ciulinii după noi! 


kkk 
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Panait Istrati a fost copilul unei țărănci române, Joița, şi al unui 
negustor şi contrabandist grec, Ghergios Valsamis. S-a născut 
la Brăila, în 1884, şi nu şi-a cunoscut niciodată tatăl. Mistuit 
de la vârste fragede de dorul de ducă, spintecat de o puternică 
dorință de a cunoaşte, de a-şi trăi viața până la ultimele 
consecințe, la 12 ani îşi părăseşte mama, pe care, altminteri, a 
iubit-o enorm. Dorința de a-şi cunoaşte tatăl, de a găsi un 
model patern a fost atât de arzătoare încât tot ce a făcut în viață 
a fost sublimarea acestei porniri aproape nefireşti. 


Parcursul existenței lui Panait Istrati a fost o aventură 
extraordinară. A înfruntat umilința, mizeria şi pribegia. A fost, 
printre altele, hamal în port, căldărar, zidar, servitor, purtător 
de reclame, fotograf. A fost ars de pribegie şi de soare, fără 
adăpost pe geruri câineşti, a fost bolnav, a fost flămând, a jucat 
barbut cu singurătatea şi cu moartea. Dar nu a renunţat, nu a 
abandonat lupta corp la corp cu o viață ieşită din comun. L-a 
reanimat întotdeauna o voluptate a trăirii, o vibrație puternică 
de dincolo de lume. 


În a treia zi după Anul Nou, în 1921, la Nisa, pe Coasta de 
Azur, un om istovit de suferință hotărăşte să îşi pună capăt 
zilelor. Este transportat de urgenţă la spital, unde printre 
hârtiile năpăstuitului se găseşte o scrisoare trimisă cu doi ani în 
urmă, returnată cu mențiunea că destinatarul nu a fost găsit. 
Nefericitul sinucigaş a fost până la urmă salvat. 

Era Panait Istrati care îi scrisese lui Romain Rolland. După 
această întâmplare cumplită, scrisoarea retrimisă ajunge la 
ilustrul scriitor francez. Romain Rolland descoperă în rândurile 
expeditorului necunoscut un mare talent literar. Nu doar că îi 
răspunde, dar îl încurajează să scrie, îi călăuzeşte paşii, îi 
înlesneşte debutul şi îi prefațează prima carte. lată ce scria 
Romain Rolland: "În primele zile ale lui 1921, o scrisoare mi-a 
fost trimisă de la spitalul din Nisa. Fusese găsită la un disperat, 
care îşi tăiase beregata. Era puțină nădejde să mai scape. Citii 
şi mă simții pătruns de zbuciumul geniului. Era ca un pârjol 
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cotropitor peste câmpii. Era spovedania unui nou Gorki din 
Ţările Balcanice”. 
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